番外：以玫瑰之名
1
相由心生，是有一点道理的。
结婚多年，说岁月安好太笼统，太不接地气，不过和以前的日子比，真没什么心累的事。硬要说有，无非是腰比以前多了一寸，眼角多了几丝细纹，偶尔睡得不好，第二天不再像读书那会精力充沛，要缓一缓才能恢复过来。这些虽然也是烦恼，真不好意思说出口。陶涛不是不食人间烟火，她知道这个世界上，有的人为了活着，就用尽了全部气力，还有的人也许活着，却已经心死。
她承认，她很幸运。不是么，二婚还能过得这么乐哉，上辈子没拯救过银河系，最起码也不会比美国队长、变形金刚、蜘蛛侠、蝙蝠侠逊吧！
唉，生了个小二宝，她现在对于这些大英雄，那是比菜市场今天小白菜一斤几毛钱还要熟。不知道是不是因为左修然喝过几年洋墨水，这个二宝严重有点崇洋媚外，对于孙悟空、哪吒、葫芦娃等等这些国产英雄，很是冷漠。她和左老师探讨了下，觉得问题出在形象塑造上。国产的，换来换去，就那几身行头，故事就那几个，而国外进口的呢，隔上几年，不仅形象升级，就连故事，全宇宙，角角落落，哪哪都能找到他们的身影。孙悟空呢，他出过国吗？哪吒，就知道和龙王死磕，世界上坏人多着呢，这世界观也实在太窄了。葫芦娃，哎哟，衣服就没穿齐整过······不谈也罢。
听完她洋洋洒洒一番话，左老师不知道是不是被震住了，过了很久，才压着嗓音，还朝二宝的小床看了看，然后说道：“你说，咱们二宝是不是被别人给偷换了？”
陶涛：“······”她哪几句话给了他这样的神来之趣÷阁？
左老师紧张兮兮道：“他这一点也不像我啊，你看我在国外呆了那么多年，守身如玉，目不斜视，最后，漂洋过海回国，娶你，多传统，多专一，多纯情啊！”
陶涛在心里面再一次为他的无耻叹服，也不知以前泡过多少洋妞，真是大言不惭。她和他第一次见面，是机场吧，当时，他就在撩女。也就这几年从良了，哗，他立刻就把自己洗得雪白白。“那要不要做个亲子鉴定？”她没好气地问道。二宝虽然才一周岁，一脸的婴儿肥，但就那么神奇，眉眼、嘴角，甚至笑起来的样子，和左修然如出一辙。
左修然认认真真地摇摇头：“算了吧，养一年了，怎么也有点感情，我这人心软，就当是亲生的。像我，第一眼见到你，你是长得不赖，但离人间绝色还有点距离，可我，眼里再也容不下别的风景了······”
陶涛腾地起身，她再也不想和这人呆一屋，实在是话不投机半句多。不管是什么话题，不管是什么样的开头，说着说着，就拐到了“他爱她有多深有多真”上。当然，这也不算假，但整天挂在嘴边上好吗？
左修然觉得挺好，爱不就是要大声说出来么，又不是见不得光。
很多时候，陶涛的日子就是这么啼笑皆非，又有那么点甜蜜蜜，总之，过得不坏。
谢飞飞来京出差，陶涛请她吃饭。这些年，两个人一直有联系，但见面很少。一见面，谢飞飞上上下下打量了她好几番，酸溜溜道：你这个女人，太讨厌了，怎么一点都没变，谁相信都是孩子她妈。陶涛笑，不回应，由着谢飞飞发挥。谢飞飞戳着她的脸：“一瞧，就是泡在蜜罐里的，幸福都写在脸上了。我就不懂，你何德何能，以前是华烨，现在是左老师，他们······”谢飞飞神情僵在半空中，好半晌，吐了吐舌：“抱歉哈，一激动，口不择言。”
陶涛摆摆手：“没关系的。”
谢飞飞瞪大眼，看她不像作假，拍拍心口，又不相信地问了一句：“真没关系？”
华烨在她这，不是一个忌讳，但在左修然那，是。
华烨于她，是一个不可忽视的存在，不管提与不提，他都在。用一个圆来形容，华烨的占比还挺大。也许是明白这点，左修然很不爽，也很无奈，哪怕她都和他一起这么多年，一提华烨，他仍是情难以堪。他说人生如果有遗憾，他第一憾，就是没有在陶涛上大学那会出现，是他给了华烨机会。他说这些时，陶涛挺无语。也不知哪根神经搭错，在他和她的婚姻里，他有种强烈的不安全感，总觉得有一天，陶涛会弃他而去。陶涛不是个情感浓烈、溢于言表的人，但为了安抚他，她硬逼着自己人前人后的说情话、秀恩爱······说实话，她真不习惯，但左修然似乎成功地被抚慰了。所以说，所谓幸福的婚姻，从来不是一个人的付出。现在的这份安好，有左修然的功劳，也有她的。想想以前那段婚姻，因为年轻，像团火，只知道向前冲，从来不知迂回，于是，灰飞烟灭。
“华烨现在上海。”谢飞飞说道。
陶涛点头，她知道。她和华烨离婚得比较彻底，哪方面都没有藕断丝连，但七转八转，她还是听说了一些他的消息。他没有和那个小芬结婚，这个可以理解，没有感情，但他也没和许沐歌结婚，这就有点费解了。可见所谓初恋，大概更适合回首，还不应重温。他和小芬有个儿子，儿子归他抚养。儿子比左聪聪大几岁，现在差不多读高中了。他在上海开了家事务所，做得不错。他业务能力强，办事又认真，怎会不好呢？
陶涛轻轻一叹，他们的离婚虽然没撕破脸，但也不是很体面，毕竟他伤她极深。她那时很恨他，在她心里，他面目狰狞，十恶不赦。时过经年，无论是爱和恨，都被时光磨平了。现在想起来，他其实算是个优秀的人，有很多优点，不过，这些和她没有关系了。
“你和他有联系？”谢飞飞不会无缘无故地提起华烨。
“他上次回青台，有人请他吃饭，我刚好也在那个餐厅吃饭，就打了个招呼。要不是他喊我，我都没认出他来，他太瘦了。”谢飞飞摁了下自己的脸颊，“差不多是皮包骨。”
“可能是工作压力大。”在上海那种地方，把一家事务所经营好，也不是很容易的。
谢飞飞拧了拧眉，小心翼翼道：“也许吧，我和他以前接触不多，也没什么话聊，就寒暄了几句。道别的时候，他要了我的联系方式。你说······”
陶涛失笑：“想什么呢，不可能的事。”她懂谢飞飞的欲出之言，她和他早已是两根永无交集的平行线。再说，他们之间还有什么可联系的？即使联系上，说天气，说孩子，说过往？哈，再蹩脚的编剧，也不会这样编剧情，明显就是剧情注水。
谢飞飞却一脸郑重：“我感觉他在找你，只是不知道怎么开口。”
“不会的。”曾经在一个屋檐下生活过，终是有一点了解的。一个律师，永远不会不知道怎么开口，他们只会一语双关、话中藏话。
谢飞飞耸耸肩：“但愿吧！”她好像完成了某项艰难的大任务，一下子解脱了。她和龙啸婚后生了个儿子，貌似是个熊孩子，一说起，谢飞飞就苦大愁深，怨天埋地：“才多大个人，他还早恋。给人家小女生一天一封情书，我偷看了，妈呀，麻得我一身鸡皮疙瘩。”
陶涛笑不可支：“这像你啊，早熟。”
“去你的，有这样损人么？对了，你家左聪聪，有小男生追吧！”
“应该没有，有，绝对逃不过左老师的火眼金睛。估计刚萌芽，就把他掐断了。”
谢飞飞冷哼道：“现在的小孩子可不是左老师年轻那会，青出于蓝而胜于蓝，防不胜防。”
陶涛笑，她真不担心，逃得过左老师的火眼，还逃得过夏晨的慧眼么？夏晨是个好孩子，他和聪聪青梅竹马，现在很不错，以后会怎样，他们不鼓励，不拦阻，顺其发展。
两人在餐厅，吃了午饭，喝过下午茶，最后去逛了街，逛得两条腿感觉都不像自己的了，这才各自打道回转。回去的车上，谢飞飞给她发了条短信：涛，华烨向我要你的联系方式，我本来不想给他，可是不知怎么的，可能是他提到你时那种语气，让我······想哭，我还是给他了。你也不要怕，你和左老师情比金坚，任他风吹雨打，你们那边永远是一片晴好。ＰＳ：看完这条短信，请务必立即删除，我怕被左老师追杀。
陶涛莞尔，然后真的把短信删除了。
婚姻里，永远不要去考验人性，如果可以避免误会，还是尽量不要去误会。现在的日子，她很珍惜。
华烨在找她么？或许吧，她不去猜测，也不期待，因为他现在不是一个让她猜测和期待的人，来就来呗，就像夏天的风、秋天的艳阳、冬天的雪、春天的雷，四季更迭，时光苒荏，不需要一惊一叹。
2
很久以后，陶涛再回首这段时光，应该是过了很久，久到她都忘了谢飞飞说过的话。手机响起的那一刻，她站在阳台上，看着楼下的小道。昨夜下了场雨，天气一下转凉，空气质量很好，她还用力呼吸了两下，闻见了花园里桂花的香气。甜糯糯的，让她想起过年时吃的汤圆。
屏幕上是一个没有标记姓名的来电，应该是第一次打进来，她的心却咚地下漏跳了一拍。这个号码是华烨的，太熟悉了，熟得就像刻在骨子里，无论是岁月，还是风霜，都抹不去。这些年，他没换过手机号，还是说他特意保留着这个号？不管是哪个答案，陶涛都不会自作多情地往自己身上扯。
她按下通话键接听，手很稳，心也已平静下来。
“陶涛么？”华烨的声音很近，背景没有一丝杂音，就像在一间密室里。以前，他和她打电话，都带点不耐烦，嫌她话多，嫌她打的不是时候。现在的他，很平和，这些都是时光的沉淀。
“嗯，好久不见了，你好吗？”淡而无味，却很正常，不亲不近，不远不疏。
“还行吧。我现在北京，如果你时间上方便，我······”他顿了下，像是气力不竭，又像是再次考虑了一番，“我想和你见个面。”
陶涛没有迟疑，也不急切，仿佛就是表达一下礼节：“好的，后天周休，我什么时间都可以。”
“那后天下午，到时我把地址发给你。哦，来的时候，带几张孩子的照片，听说你有两个孩子了，我想看看。”
陶涛愣住，但这个要求也不算过分：“行，那后天见。”
后天夏晨有个演讲，在市图书馆三楼，那天恰好周末，左聪聪当然不想错过。左修然可以意会这俩人之间的隐隐约约，但放手让俩人独处，他是绝对不同意的。于是，他主动要求做司机并请吃大餐。他伤心地对陶涛说：“养女儿有什么好，出力又出钱，还要防贼。”
陶涛把坐在膝盖上的二宝扔给他：“你不是也有个儿子么？”
左修然低头和二宝玩四目相对，不知哪里叩中了二宝的笑点，他咯咯傻笑个不停。左修然叹气：“这傻样，我敢憧憬明天吗？”
“你才傻呢！”陶涛抢过二宝，亲了亲，“你后天什么时候回家？”
左修然这人不知是什么种类，第六感敏感锐得惊人。“你要出门？去哪里？有什么事？”
陶涛轻描淡写说了华烨和她见面的事，左修然脸色紧张，就像世界末日来临般，但他没有说他陪陶涛去，也没追问你们是怎么联系上的。“我应该不会很晚回来，学生演讲，又不是开会，能有多长。我到家就给你发信息。你争取也早点回来，虽然有阿姨，但二宝更黏你。是吧，二宝？”
二宝像模像样地点点头，奶声奶气地喊妈妈，仰起头要妈妈亲。左修然一脸的父以子贵的自豪。
看着这样的左修然，陶涛想笑又心里发烫。
第二天，左修然上班前，还是忍不住问了句：“你们明天约在哪里见面？”
“他说到时给我发地址。”
左修然嘀咕：“什么地方，这么神秘啊！”
那个地方，确实很神秘，也很远，在郊区。陶涛先是坐地铁，转了两条线，然后换公交。一路上，心都揪着。人站在门口，脑中还是一片空白，翻来覆去只有一句话：怎么会是这里？
地方是个好地方，绿树掩映，有水有径，花木茂盛，建筑都不太高，很安静，不，恰切地说很安祥。陶涛知道这个地方，还是从一则娱乐新闻里看到的。那是一位影星，选择在这里度过了最后的时光。
门口的保安向里面打了两通电话，然后有一位穿着护士服的小姑娘过来带陶涛进去。不知道是不是树木太多，除了风吹过来，枝叶沙沙作响，听不到一丝人声。小护士看出陶涛的疑惑：“这里面病人很少。”
陶涛低下眼帘，不是谁都可以淡定地从容面对人生的末程。
“看，华律师在等你呢！”小护士停下脚，指着二层楼上的一扇落地窗。陶涛抬起眼，窗户朝西开，下午的阳光刚好照过来，她看不清楚，只看到一道影子。就那道影子，薄如一张纸片。陶涛压在眼底的泪水，哗地下就流了下来。
明明已经毫无干系，何况他还伤害过她，可是她也曾在青春最好的时光里，用力地爱过他。这个人，她可以恨，可以忘，可以诅咒他过得不幸福，哪怕这一生，老死不相往来，但她，从没想过，有一天，他会离开，还离开得这么早。
泪水，怎么擦也擦不尽。这无关爱，就是不舍。
小护士体贴地把空间留给了两个人。都不记得上一次两个人独处一室是什么时候了，在离婚前，他们已貌合神离。
华烨看上去还好，除了瘦，穿衣还一如从前那般，色泽单一但质感很好，衬衫长裤，熨烫得一丝褶折都没有。他给陶涛倒了水，歉意道：“医生只准喝白开水。”
陶涛强抑住哽咽，说道：“白开水很好，美容养颜。”
“我们去窗前坐，那儿视野开阔，可以看到太阳。”窗前有两把椅子，华烨把水放在窗台上。
秋天的阳光正午时很明亮，到了下午就变得很浅了，淡淡的几个光斑，穿过玻璃，落在地板上。陶涛从进来，就一直半低着头。她不太敢看华烨，本以为记忆已经遗忘，原来一直都在。她对他太熟悉，她怕他会忍不住拿现在的他和记忆里的他去对照，差距太大，她会哭出声来。
“是哪里出了问题？”到了这个时候，在这个地方，这些问题已经不是忌讳。
“胃。”
是的，胃，他的胃一直不好，她十指不沾阳春水，婚后，却为了帮他养胃，学着煲各种各样的汤。他喝的时候，一脸嫌弃，但还是会听话地喝光。“有多久了？”她抬起头，目光越过他瘦削的双颊，立刻又转开。
“两年了。”
“没有请专家医治？”她责问道。
华烨淡淡一笑：“当然请了，就是晚了。”他长长地叹了口气，意有所指道，“我向来后知后觉，等意识到的时候，已经太晚。”
不知道两个人想起了什么，齐齐沉默了。最后还是陶涛开口道：“为什么不早点给我打电话？”这个问题很突兀，可以说她不应该这样问。她是他的谁，他为什么要给她打电话？但她问了，就像她知道他肯定会给她打电话似的。
“那时医生还没给我下最后的通辑令，我不能打，打了后面的日子怎么撑？我想着在撑不下去的时候，见一见你。但也不能太晚，至少样子不能太难看。”华烨自嘲地摊开双手，“真庆幸，现在还能和你这样坐着，一起看看太阳，说说话。对了，孩子的照片带来了吗？”
陶涛从包包里拿出一本相册递了过去，华烨迫不及待地打开。相册的前面是小二宝的，华烨笑道：“你儿子像他爸爸，但这性格有点像你。”
也许吧，小二宝脾气确实不错，可能知道她是大龄妈妈，他懂得心疼，很少哭闹，也结实，一点都不娇气。
二宝的照片，华烨看得很快，翻到左聪聪，他停住了，抬起头，两眼晶亮。“女儿像你，特别像。很神奇，我一直觉得你要是生女儿，肯定就是这个样子。”很久之前，他向她提出想要个孩子来挽救他们的婚姻，但她那时心已死，她拒绝了。
“小涛，你过得很幸福。”华烨合上相册，柔声道。
陶涛点点头：“你孩子呢？”
“在国外。小学一毕业，就出国了。”
“那么小？”
“他寄养的家庭对他很好，他成绩不错，篮球也打得不错，还喜欢攀岩。”
陶涛瞪大眼睛，不敢置信地看着华烨。“为什么要寄养？”
华烨苦笑道：“这是最好的选择。我一走，他在这个世界上就没有亲人了。与其到那时候手忙脚乱，还不如早点让他适应。”小芬只是个代孕母亲，许沐歌······她和他有什么关系呢？
“那时，你还没有······”陶涛想说那时你还很健康，但她的心太疼了，疼得说不出话，不知是为华烨，还是为那个孩子。
“小涛，我做不了一个合格、称职的父亲，我只能尽力去做一个法律上的父亲。这样，对他不公平。他应该生活在一个正常的家庭里，严父慈母，有兄弟姐妹，有朋友亲戚，每个节都有着浓重的仪式感，过生日时，一大帮人陪着他，祝他快乐。”
也许这样是最好的，可是······“如果你成家，这一切你也可以给他。”
“我成过家了。”华烨目光放空，语气悲凉，“事实告诉我，我失败得彻底。”
泪水再一次夺眶而出，陶涛不得不捂住嘴巴，为什么一切会变成这样？为什么？为什么？
“不要哭，小涛，我这一生虽然不算长，做错过几件事，但也不是没快乐过。你还记得，我们第一次见面吗？”华烨递过一张纸巾，笑问道。
当然记得，她和她家土包子暴发户爸爸，去看音乐会。爸爸巴巴地跑过去和他妈妈打招呼。他站在他妈妈身边，年少的她，对他才真是一眼万年。当她得知他已经有了许沐歌，还偷偷哭了很久。
“你和你爸爸走后，我对我妈妈说，真不敢相信那样的爸爸会生出这么活泼而又甜美的女儿。”后来他因为失恋，再次遇见了她，机缘巧合，他们成为了夫妻。这一段日子，总让他想起一首张信哲唱过的歌《雾中机场》。
雾渐渐散了，可以开始登机了，这一小段延误，让我们多了好多时间相处，我觉得幸福。珍惜吧，这每分钟多出来的幸福，因为在此之后，每一分钟都将是痛苦······
实在是太应景了，因为许沐歌离开，他和小涛相逢、结合，这看似他人生的延误，但在那短暂的时光，细细想来，每一天每一时每一分，都甜得醉人，她的情意都写在脸上，她对他的爱都是那么直白，她的娇憨，她的可人，她的柔情，她的挚诚······可惜，他没有懂得珍惜。然后，许沐歌回来了，他以为雾开云散，将看到湛蓝的天，没想到，他的世界从此失去了光明。
太阳落山了，陶涛该走了。她没有让华烨送，她不想让他看她离开的背影，更害怕回头时，看他的形只影单。他们曾经是这个世界上最亲密的人，现在，她最多为他落几滴泪，其他什么也做不了。他也不要她做，他不愿意让她看到他最难看的样子。
在陶涛出门的那一刻，华烨喊住了他。“小涛，有几句话现在讲很不合时宜，我还是想告诉你。我爱你，小涛。在你之前，我爱过别人，但只有在爱着你时，我才是最快乐的。你现在过得幸福，不是因为你幸运，而是你值得。”说完这话，华烨挥了挥手，转过身，已是泪流满面。
这次他们最后一次见面，再次见面，华烨照片已刻在灰色的墓碑上。他葬在了青台，不远处，是他爸妈的墓，也算一家团聚了。
陶涛买了一束白色的玫瑰，左修然很大度地留在车里，没有跟过来，但他要求陶涛不准再把眼睛哭肿了。他可是记得很清楚，陶涛上次在陪伴医院见华烨，回来时，眼是红的，脸是肿的，嗓子是哑的，小区保安还以为她被家暴了，差一点要报警。
陶涛没有哭，但心里面湿漉漉的。华烨的照片是他的一张工作照。工作的时候，他很严肃，面无表情，目光凌厉，好像很冷情很冷酷。事实上，这个人很重情，不然也不会把人生过成这样。
陶涛伸出手，抚摸着冰凉的墓碑。她知道他离婚后，过得很自虐。她轻声道：“华烨，如果有来世，健康点，快乐点，多爱点自己。再见！”
下台阶的时候，她没有回头。
左修然感觉等得天老地荒，才终于看到了自己的妻子。他都为自己而感动，试问这个世界上有几个能像他这么豁达大度的男人，墓里面的那个男人，别看现在是一把灰，可是他硬生生地把自己刻在陶涛的心里面了，临死还来这一手，太卑鄙了。可是又如何呢，和她生儿育女的是他，和她牵手到白头、细水长流的是他，所以不计较了。
忙不迭地给陶涛系上安全带，心疼道：“瞧瞧，脸都冻白了，傻不傻啊？”
陶涛幽幽地叹了口气：“说起来，他不算是个坏人。”
是，是，是，他不是个坏人，他是个圣人，又想守护婚姻，又要关心前女友，天下有这好事吗？他就有自知之明，一踏进婚姻，就和从前断得干干净净。幸福从来不容易，得有舍，才有得，有冷，才有热，有绝情，才有爱情。
“亲爱的，你饿不饿，我饿死了，还冷，咱们等会吃火锅吧！”
陶涛点点头，看看他，有点过意不去。
“现在这个时间不知还能不能定到位，你打电话问问？”
“好！”
左修然得意地一笑，瞧，几句话，就把妻子的注意力全挪到他身上了。接下来，他会把行程安排得满满的，他们有共同的长辈，共同的孩子，共同的房子，共同的事业，共同的明天······谁还有时间来惦记个前夫什么的。
想到这，左修然一踩油门，飞速地将车融入了湍急的车流中。
陶涛扭头看看他，弯了弯嘴角，知他者，莫她也。以后，她应该还会时不时地想起华烨，也许还会默默流泪，除了这些，没有更多。
她有她珍惜的人，有她爱的人，有她要奋斗的明天，这些才是她人生的全部。
相由心生，是有一点道理的。
结婚多年，说岁月安好太笼统，太不接地气，不过和以前的日子比，真没什么心累的事。硬要说有，无非是腰比以前多了一寸，眼角多了几丝细纹，偶尔睡得不好，第二天不再像读书那会精力充沛，要缓一缓才能恢复过来。这些虽然也是烦恼，真不好意思说出口。陶涛不是不食人间烟火，她知道这个世界上，有的人为了活着，就用尽了全部气力，还有的人也许活着，却已经心死。
她承认，她很幸运。不是么，二婚还能过得这么乐哉，上辈子没拯救过银河系，最起码也不会比美国队长、变形金刚、蜘蛛侠、蝙蝠侠逊吧！
唉，生了个小二宝，她现在对于这些大英雄，那是比菜市场今天小白菜一斤几毛钱还要熟。不知道是不是因为左修然喝过几年洋墨水，这个二宝严重有点崇洋媚外，对于孙悟空、哪吒、葫芦娃等等这些国产英雄，很是冷漠。她和左老师探讨了下，觉得问题出在形象塑造上。国产的，换来换去，就那几身行头，故事就那几个，而国外进口的呢，隔上几年，不仅形象升级，就连故事，全宇宙，角角落落，哪哪都能找到他们的身影。孙悟空呢，他出过国吗？哪吒，就知道和龙王死磕，世界上坏人多着呢，这世界观也实在太窄了。葫芦娃，哎哟，衣服就没穿齐整过······不谈也罢。
听完她洋洋洒洒一番话，左老师不知道是不是被震住了，过了很久，才压着嗓音，还朝二宝的小床看了看，然后说道：“你说，咱们二宝是不是被别人给偷换了？”
陶涛：“······”她哪几句话给了他这样的神来之趣÷阁？
左老师紧张兮兮道：“他这一点也不像我啊，你看我在国外呆了那么多年，守身如玉，目不斜视，最后，漂洋过海回国，娶你，多传统，多专一，多纯情啊！”
陶涛在心里面再一次为他的无耻叹服，也不知以前泡过多少洋妞，真是大言不惭。她和他第一次见面，是机场吧，当时，他就在撩女。也就这几年从良了，哗，他立刻就把自己洗得雪白白。“那要不要做个亲子鉴定？”她没好气地问道。二宝虽然才一周岁，一脸的婴儿肥，但就那么神奇，眉眼、嘴角，甚至笑起来的样子，和左修然如出一辙。
左修然认认真真地摇摇头：“算了吧，养一年了，怎么也有点感情，我这人心软，就当是亲生的。像我，第一眼见到你，你是长得不赖，但离人间绝色还有点距离，可我，眼里再也容不下别的风景了······”
陶涛腾地起身，她再也不想和这人呆一屋，实在是话不投机半句多。不管是什么话题，不管是什么样的开头，说着说着，就拐到了“他爱她有多深有多真”上。当然，这也不算假，但整天挂在嘴边上好吗？
左修然觉得挺好，爱不就是要大声说出来么，又不是见不得光。
很多时候，陶涛的日子就是这么啼笑皆非，又有那么点甜蜜蜜，总之，过得不坏。
谢飞飞来京出差，陶涛请她吃饭。这些年，两个人一直有联系，但见面很少。一见面，谢飞飞上上下下打量了她好几番，酸溜溜道：你这个女人，太讨厌了，怎么一点都没变，谁相信都是孩子她妈。陶涛笑，不回应，由着谢飞飞发挥。谢飞飞戳着她的脸：“一瞧，就是泡在蜜罐里的，幸福都写在脸上了。我就不懂，你何德何能，以前是华烨，现在是左老师，他们······”谢飞飞神情僵在半空中，好半晌，吐了吐舌：“抱歉哈，一激动，口不择言。”
陶涛摆摆手：“没关系的。”
谢飞飞瞪大眼，看她不像作假，拍拍心口，又不相信地问了一句：“真没关系？”
华烨在她这，不是一个忌讳，但在左修然那，是。
华烨于她，是一个不可忽视的存在，不管提与不提，他都在。用一个圆来形容，华烨的占比还挺大。也许是明白这点，左修然很不爽，也很无奈，哪怕她都和他一起这么多年，一提华烨，他仍是情难以堪。他说人生如果有遗憾，他第一憾，就是没有在陶涛上大学那会出现，是他给了华烨机会。他说这些时，陶涛挺无语。也不知哪根神经搭错，在他和她的婚姻里，他有种强烈的不安全感，总觉得有一天，陶涛会弃他而去。陶涛不是个情感浓烈、溢于言表的人，但为了安抚他，她硬逼着自己人前人后的说情话、秀恩爱······说实话，她真不习惯，但左修然似乎成功地被抚慰了。所以说，所谓幸福的婚姻，从来不是一个人的付出。现在的这份安好，有左修然的功劳，也有她的。想想以前那段婚姻，因为年轻，像团火，只知道向前冲，从来不知迂回，于是，灰飞烟灭。
“华烨现在上海。”谢飞飞说道。
陶涛点头，她知道。她和华烨离婚得比较彻底，哪方面都没有藕断丝连，但七转八转，她还是听说了一些他的消息。他没有和那个小芬结婚，这个可以理解，没有感情，但他也没和许沐歌结婚，这就有点费解了。可见所谓初恋，大概更适合回首，还不应重温。他和小芬有个儿子，儿子归他抚养。儿子比左聪聪大几岁，现在差不多读高中了。他在上海开了家事务所，做得不错。他业务能力强，办事又认真，怎会不好呢？
陶涛轻轻一叹，他们的离婚虽然没撕破脸，但也不是很体面，毕竟他伤她极深。她那时很恨他，在她心里，他面目狰狞，十恶不赦。时过经年，无论是爱和恨，都被时光磨平了。现在想起来，他其实算是个优秀的人，有很多优点，不过，这些和她没有关系了。
“你和他有联系？”谢飞飞不会无缘无故地提起华烨。
“他上次回青台，有人请他吃饭，我刚好也在那个餐厅吃饭，就打了个招呼。要不是他喊我，我都没认出他来，他太瘦了。”谢飞飞摁了下自己的脸颊，“差不多是皮包骨。”
“可能是工作压力大。”在上海那种地方，把一家事务所经营好，也不是很容易的。
谢飞飞拧了拧眉，小心翼翼道：“也许吧，我和他以前接触不多，也没什么话聊，就寒暄了几句。道别的时候，他要了我的联系方式。你说······”
陶涛失笑：“想什么呢，不可能的事。”她懂谢飞飞的欲出之言，她和他早已是两根永无交集的平行线。再说，他们之间还有什么可联系的？即使联系上，说天气，说孩子，说过往？哈，再蹩脚的编剧，也不会这样编剧情，明显就是剧情注水。
谢飞飞却一脸郑重：“我感觉他在找你，只是不知道怎么开口。”
“不会的。”曾经在一个屋檐下生活过，终是有一点了解的。一个律师，永远不会不知道怎么开口，他们只会一语双关、话中藏话。
谢飞飞耸耸肩：“但愿吧！”她好像完成了某项艰难的大任务，一下子解脱了。她和龙啸婚后生了个儿子，貌似是个熊孩子，一说起，谢飞飞就苦大愁深，怨天埋地：“才多大个人，他还早恋。给人家小女生一天一封情书，我偷看了，妈呀，麻得我一身鸡皮疙瘩。”
陶涛笑不可支：“这像你啊，早熟。”
“去你的，有这样损人么？对了，你家左聪聪，有小男生追吧！”
“应该没有，有，绝对逃不过左老师的火眼金睛。估计刚萌芽，就把他掐断了。”
谢飞飞冷哼道：“现在的小孩子可不是左老师年轻那会，青出于蓝而胜于蓝，防不胜防。”
陶涛笑，她真不担心，逃得过左老师的火眼，还逃得过夏晨的慧眼么？夏晨是个好孩子，他和聪聪青梅竹马，现在很不错，以后会怎样，他们不鼓励，不拦阻，顺其发展。
两人在餐厅，吃了午饭，喝过下午茶，最后去逛了街，逛得两条腿感觉都不像自己的了，这才各自打道回转。回去的车上，谢飞飞给她发了条短信：涛，华烨向我要你的联系方式，我本来不想给他，可是不知怎么的，可能是他提到你时那种语气，让我······想哭，我还是给他了。你也不要怕，你和左老师情比金坚，任他风吹雨打，你们那边永远是一片晴好。ＰＳ：看完这条短信，请务必立即删除，我怕被左老师追杀。
陶涛莞尔，然后真的把短信删除了。
婚姻里，永远不要去考验人性，如果可以避免误会，还是尽量不要去误会。现在的日子，她很珍惜。
华烨在找她么？或许吧，她不去猜测，也不期待，因为他现在不是一个让她猜测和期待的人，来就来呗，就像夏天的风、秋天的艳阳、冬天的雪、春天的雷，四季更迭，时光苒荏，不需要一惊一叹。
2
很久以后，陶涛再回首这段时光，应该是过了很久，久到她都忘了谢飞飞说过的话。手机响起的那一刻，她站在阳台上，看着楼下的小道。昨夜下了场雨，天气一下转凉，空气质量很好，她还用力呼吸了两下，闻见了花园里桂花的香气。甜糯糯的，让她想起过年时吃的汤圆。
屏幕上是一个没有标记姓名的来电，应该是第一次打进来，她的心却咚地下漏跳了一拍。这个号码是华烨的，太熟悉了，熟得就像刻在骨子里，无论是岁月，还是风霜，都抹不去。这些年，他没换过手机号，还是说他特意保留着这个号？不管是哪个答案，陶涛都不会自作多情地往自己身上扯。
她按下通话键接听，手很稳，心也已平静下来。
“陶涛么？”华烨的声音很近，背景没有一丝杂音，就像在一间密室里。以前，他和她打电话，都带点不耐烦，嫌她话多，嫌她打的不是时候。现在的他，很平和，这些都是时光的沉淀。
“嗯，好久不见了，你好吗？”淡而无味，却很正常，不亲不近，不远不疏。
“还行吧。我现在北京，如果你时间上方便，我······”他顿了下，像是气力不竭，又像是再次考虑了一番，“我想和你见个面。”
陶涛没有迟疑，也不急切，仿佛就是表达一下礼节：“好的，后天周休，我什么时间都可以。”
“那后天下午，到时我把地址发给你。哦，来的时候，带几张孩子的照片，听说你有两个孩子了，我想看看。”
陶涛愣住，但这个要求也不算过分：“行，那后天见。”
后天夏晨有个演讲，在市图书馆三楼，那天恰好周末，左聪聪当然不想错过。左修然可以意会这俩人之间的隐隐约约，但放手让俩人独处，他是绝对不同意的。于是，他主动要求做司机并请吃大餐。他伤心地对陶涛说：“养女儿有什么好，出力又出钱，还要防贼。”
陶涛把坐在膝盖上的二宝扔给他：“你不是也有个儿子么？”
左修然低头和二宝玩四目相对，不知哪里叩中了二宝的笑点，他咯咯傻笑个不停。左修然叹气：“这傻样，我敢憧憬明天吗？”
“你才傻呢！”陶涛抢过二宝，亲了亲，“你后天什么时候回家？”
左修然这人不知是什么种类，第六感敏感锐得惊人。“你要出门？去哪里？有什么事？”
陶涛轻描淡写说了华烨和她见面的事，左修然脸色紧张，就像世界末日来临般，但他没有说他陪陶涛去，也没追问你们是怎么联系上的。“我应该不会很晚回来，学生演讲，又不是开会，能有多长。我到家就给你发信息。你争取也早点回来，虽然有阿姨，但二宝更黏你。是吧，二宝？”
二宝像模像样地点点头，奶声奶气地喊妈妈，仰起头要妈妈亲。左修然一脸的父以子贵的自豪。
看着这样的左修然，陶涛想笑又心里发烫。
第二天，左修然上班前，还是忍不住问了句：“你们明天约在哪里见面？”
“他说到时给我发地址。”
左修然嘀咕：“什么地方，这么神秘啊！”
那个地方，确实很神秘，也很远，在郊区。陶涛先是坐地铁，转了两条线，然后换公交。一路上，心都揪着。人站在门口，脑中还是一片空白，翻来覆去只有一句话：怎么会是这里？
地方是个好地方，绿树掩映，有水有径，花木茂盛，建筑都不太高，很安静，不，恰切地说很安祥。陶涛知道这个地方，还是从一则娱乐新闻里看到的。那是一位影星，选择在这里度过了最后的时光。
门口的保安向里面打了两通电话，然后有一位穿着护士服的小姑娘过来带陶涛进去。不知道是不是树木太多，除了风吹过来，枝叶沙沙作响，听不到一丝人声。小护士看出陶涛的疑惑：“这里面病人很少。”
陶涛低下眼帘，不是谁都可以淡定地从容面对人生的末程。
“看，华律师在等你呢！”小护士停下脚，指着二层楼上的一扇落地窗。陶涛抬起眼，窗户朝西开，下午的阳光刚好照过来，她看不清楚，只看到一道影子。就那道影子，薄如一张纸片。陶涛压在眼底的泪水，哗地下就流了下来。
明明已经毫无干系，何况他还伤害过她，可是她也曾在青春最好的时光里，用力地爱过他。这个人，她可以恨，可以忘，可以诅咒他过得不幸福，哪怕这一生，老死不相往来，但她，从没想过，有一天，他会离开，还离开得这么早。
泪水，怎么擦也擦不尽。这无关爱，就是不舍。
小护士体贴地把空间留给了两个人。都不记得上一次两个人独处一室是什么时候了，在离婚前，他们已貌合神离。
华烨看上去还好，除了瘦，穿衣还一如从前那般，色泽单一但质感很好，衬衫长裤，熨烫得一丝褶折都没有。他给陶涛倒了水，歉意道：“医生只准喝白开水。”
陶涛强抑住哽咽，说道：“白开水很好，美容养颜。”
“我们去窗前坐，那儿视野开阔，可以看到太阳。”窗前有两把椅子，华烨把水放在窗台上。
秋天的阳光正午时很明亮，到了下午就变得很浅了，淡淡的几个光斑，穿过玻璃，落在地板上。陶涛从进来，就一直半低着头。她不太敢看华烨，本以为记忆已经遗忘，原来一直都在。她对他太熟悉，她怕他会忍不住拿现在的他和记忆里的他去对照，差距太大，她会哭出声来。
“是哪里出了问题？”到了这个时候，在这个地方，这些问题已经不是忌讳。
“胃。”
是的，胃，他的胃一直不好，她十指不沾阳春水，婚后，却为了帮他养胃，学着煲各种各样的汤。他喝的时候，一脸嫌弃，但还是会听话地喝光。“有多久了？”她抬起头，目光越过他瘦削的双颊，立刻又转开。
“两年了。”
“没有请专家医治？”她责问道。
华烨淡淡一笑：“当然请了，就是晚了。”他长长地叹了口气，意有所指道，“我向来后知后觉，等意识到的时候，已经太晚。”
不知道两个人想起了什么，齐齐沉默了。最后还是陶涛开口道：“为什么不早点给我打电话？”这个问题很突兀，可以说她不应该这样问。她是他的谁，他为什么要给她打电话？但她问了，就像她知道他肯定会给她打电话似的。
“那时医生还没给我下最后的通辑令，我不能打，打了后面的日子怎么撑？我想着在撑不下去的时候，见一见你。但也不能太晚，至少样子不能太难看。”华烨自嘲地摊开双手，“真庆幸，现在还能和你这样坐着，一起看看太阳，说说话。对了，孩子的照片带来了吗？”
陶涛从包包里拿出一本相册递了过去，华烨迫不及待地打开。相册的前面是小二宝的，华烨笑道：“你儿子像他爸爸，但这性格有点像你。”
也许吧，小二宝脾气确实不错，可能知道她是大龄妈妈，他懂得心疼，很少哭闹，也结实，一点都不娇气。
二宝的照片，华烨看得很快，翻到左聪聪，他停住了，抬起头，两眼晶亮。“女儿像你，特别像。很神奇，我一直觉得你要是生女儿，肯定就是这个样子。”很久之前，他向她提出想要个孩子来挽救他们的婚姻，但她那时心已死，她拒绝了。
“小涛，你过得很幸福。”华烨合上相册，柔声道。
陶涛点点头：“你孩子呢？”
“在国外。小学一毕业，就出国了。”
“那么小？”
“他寄养的家庭对他很好，他成绩不错，篮球也打得不错，还喜欢攀岩。”
陶涛瞪大眼睛，不敢置信地看着华烨。“为什么要寄养？”
华烨苦笑道：“这是最好的选择。我一走，他在这个世界上就没有亲人了。与其到那时候手忙脚乱，还不如早点让他适应。”小芬只是个代孕母亲，许沐歌······她和他有什么关系呢？
“那时，你还没有······”陶涛想说那时你还很健康，但她的心太疼了，疼得说不出话，不知是为华烨，还是为那个孩子。
“小涛，我做不了一个合格、称职的父亲，我只能尽力去做一个法律上的父亲。这样，对他不公平。他应该生活在一个正常的家庭里，严父慈母，有兄弟姐妹，有朋友亲戚，每个节都有着浓重的仪式感，过生日时，一大帮人陪着他，祝他快乐。”
也许这样是最好的，可是······“如果你成家，这一切你也可以给他。”
“我成过家了。”华烨目光放空，语气悲凉，“事实告诉我，我失败得彻底。”
泪水再一次夺眶而出，陶涛不得不捂住嘴巴，为什么一切会变成这样？为什么？为什么？
“不要哭，小涛，我这一生虽然不算长，做错过几件事，但也不是没快乐过。你还记得，我们第一次见面吗？”华烨递过一张纸巾，笑问道。
当然记得，她和她家土包子暴发户爸爸，去看音乐会。爸爸巴巴地跑过去和他妈妈打招呼。他站在他妈妈身边，年少的她，对他才真是一眼万年。当她得知他已经有了许沐歌，还偷偷哭了很久。
“你和你爸爸走后，我对我妈妈说，真不敢相信那样的爸爸会生出这么活泼而又甜美的女儿。”后来他因为失恋，再次遇见了她，机缘巧合，他们成为了夫妻。这一段日子，总让他想起一首张信哲唱过的歌《雾中机场》。
雾渐渐散了，可以开始登机了，这一小段延误，让我们多了好多时间相处，我觉得幸福。珍惜吧，这每分钟多出来的幸福，因为在此之后，每一分钟都将是痛苦······
实在是太应景了，因为许沐歌离开，他和小涛相逢、结合，这看似他人生的延误，但在那短暂的时光，细细想来，每一天每一时每一分，都甜得醉人，她的情意都写在脸上，她对他的爱都是那么直白，她的娇憨，她的可人，她的柔情，她的挚诚······可惜，他没有懂得珍惜。然后，许沐歌回来了，他以为雾开云散，将看到湛蓝的天，没想到，他的世界从此失去了光明。
太阳落山了，陶涛该走了。她没有让华烨送，她不想让他看她离开的背影，更害怕回头时，看他的形只影单。他们曾经是这个世界上最亲密的人，现在，她最多为他落几滴泪，其他什么也做不了。他也不要她做，他不愿意让她看到他最难看的样子。
在陶涛出门的那一刻，华烨喊住了他。“小涛，有几句话现在讲很不合时宜，我还是想告诉你。我爱你，小涛。在你之前，我爱过别人，但只有在爱着你时，我才是最快乐的。你现在过得幸福，不是因为你幸运，而是你值得。”说完这话，华烨挥了挥手，转过身，已是泪流满面。
这次他们最后一次见面，再次见面，华烨照片已刻在灰色的墓碑上。他葬在了青台，不远处，是他爸妈的墓，也算一家团聚了。
陶涛买了一束白色的玫瑰，左修然很大度地留在车里，没有跟过来，但他要求陶涛不准再把眼睛哭肿了。他可是记得很清楚，陶涛上次在陪伴医院见华烨，回来时，眼是红的，脸是肿的，嗓子是哑的，小区保安还以为她被家暴了，差一点要报警。
陶涛没有哭，但心里面湿漉漉的。华烨的照片是他的一张工作照。工作的时候，他很严肃，面无表情，目光凌厉，好像很冷情很冷酷。事实上，这个人很重情，不然也不会把人生过成这样。
陶涛伸出手，抚摸着冰凉的墓碑。她知道他离婚后，过得很自虐。她轻声道：“华烨，如果有来世，健康点，快乐点，多爱点自己。再见！”
下台阶的时候，她没有回头。
左修然感觉等得天老地荒，才终于看到了自己的妻子。他都为自己而感动，试问这个世界上有几个能像他这么豁达大度的男人，墓里面的那个男人，别看现在是一把灰，可是他硬生生地把自己刻在陶涛的心里面了，临死还来这一手，太卑鄙了。可是又如何呢，和她生儿育女的是他，和她牵手到白头、细水长流的是他，所以不计较了。
忙不迭地给陶涛系上安全带，心疼道：“瞧瞧，脸都冻白了，傻不傻啊？”
陶涛幽幽地叹了口气：“说起来，他不算是个坏人。”
是，是，是，他不是个坏人，他是个圣人，又想守护婚姻，又要关心前女友，天下有这好事吗？他就有自知之明，一踏进婚姻，就和从前断得干干净净。幸福从来不容易，得有舍，才有得，有冷，才有热，有绝情，才有爱情。
“亲爱的，你饿不饿，我饿死了，还冷，咱们等会吃火锅吧！”
陶涛点点头，看看他，有点过意不去。
“现在这个时间不知还能不能定到位，你打电话问问？”
“好！”
左修然得意地一笑，瞧，几句话，就把妻子的注意力全挪到他身上了。接下来，他会把行程安排得满满的，他们有共同的长辈，共同的孩子，共同的房子，共同的事业，共同的明天······谁还有时间来惦记个前夫什么的。
想到这，左修然一踩油门，飞速地将车融入了湍急的车流中。
陶涛扭头看看他，弯了弯嘴角，知他者，莫她也。以后，她应该还会时不时地想起华烨，也许还会默默流泪，除了这些，没有更多。
她有她珍惜的人，有她爱的人，有她要奋斗的明天，这些才是她人生的全部。