第十一章 一送一别离

投票推荐 加入书签 留言反馈

  1
  遗像中的李树脸庞瘦削,眼睛深凹,带着笑意。我正对摆放祭品的木桌,鞠了三个躬。第三下深深弯腰到底,我没想过,有一天我会为陌生人流泪。
  小聚按照孩子的规矩,黄纸堆上磕头,起身掏出面包递给田美花,说:“姐姐吃点东西吧,不能饿坏。”
  风很浅,树叶微晃,灵前铜炉突然簌簌地掉下香灰,露出插满的红亮星火。
  小聚和田美花站在一起,我望着她们,发现我不是最绝望的那一个,不是最孤独的那一个,更不是最勇敢的那一个。
  田美花牵起小聚的手,说:“走,我带你们去个地方。”
  我们来到小学校,三间平房,黄土操场,不远处有间未涂石灰的砖房。推开砖房的门,直接就是卧室,门边餐桌,墙角灶台,一张简陋的木床,窗下写字台,旧木柜贴墙。
  门、窗户、旧木柜和墙壁正中,都贴着大大的喜字。写字台上整齐堆放着课本,还有趣÷阁筒和茶杯,我意识到,这是李树的房间。
  写字台上,还竖着一张结婚照。说结婚照不一定准确,田美花穿着婚纱,新郎却身穿病号服,闭眼躺在床上。
  田美花拿起照片,用袖子擦擦。“我去他病房,硬拍的。不想他被抢救的时候,连个手术签字的人都没有。”
  她把照片抱在怀里。“我趴在他耳边说,老李,你娶我好吗?他睡着了,拍照的时候也没醒。我把这个家布置好,他也没机会看。”
  田美花的眼泪滴在相框上,她站在最悲伤的婚房里。
  她不好意思地笑了笑,说:“等下,我请你们喝喜酒。”我俩不知该如何表达,更不知该表达些什么。她眼睛红肿得可怕,应该许久没有休息了。田美花拽着我,按到木凳上,然后招手示意小聚:“快坐,菜现成的,我热一热。”
  她点燃灶台,不一会儿弥漫出猪油爆炒的香气和烧柴的熏烟。
  窗户敞开,风吹进来,卷起作业本封面,啪啦啪啦作响。我走到写字台前,想拿茶杯压住作业本,看见茶杯下的一页信纸。
  致所有人:
  所有人说我来山村支教不容易,太辛苦,甚至说我伟大。其实我只是个普通人,能力普通,水平普通,甚至比普通人还差一些。但我想,我受过的苦,故乡的孩子们不必再吃。绕过的弯路,他们不必再走。丢失的希望,不必与我相同。看到的世界,超出我之所见。
  我在最爱的地方生活,为最爱的人做些事情,并不需求同情。
  乐宜,对不起。
  父母埋葬此地,我亦是。
  李树
  短短几行字,我看了一遍又一遍。那些颠扑不破的大道理,人人读过,字字易懂,可只有看见这页信纸,我才真的明白:人的生死,有轻重之分。
  田美花布好碗筷,三菜一汤——炖土鸡、油渣青菜和红烧鳊鱼,一碗蛋花汤。她给小聚倒果汁,给我倒啤酒。“今天喝喜酒的客人,只有你们两个,因为啊,别人都不知道婚纱的事,说出来怪难为情的。”
  用哭肿的眼睛笑,尤其令人心酸,她不停为我俩夹菜。
  小聚偷瞄田美花,鼓起勇气说:“我听叔叔讲,一个人心里有裂痕,别人是无法察觉的。只有当他砰的一声碎了,大家才会发现……”她越说声音越小,连我都听懂了她的担忧。
  田美花笑了。“什么叫砰的一声碎了,干啥,你怕我自尽啊?”她咕咚干了一杯,说:“我不会寻死的,虽然我很难过很难过,这个世界上不会有人比我更难过了,但我就是要活下去,用力活下去,我答应过他。”
  她鼓着腮帮子,努力咀嚼,努力吞咽。
  她说:“李老师不肯住院,我接他回来,他就一直躺着,每天喝一点点米汤。有一天突然精神比往常好,能坐起来,能说话。他让我拿碗米饭,我拿给他,他摇摇头,说让我吃。我吃不下去,他说,吃,吃了用力活下去。”
  田美花的泪珠扑簌簌坠落。“人总是要走的啊,既然一定会走,我接受。我必须活下去,因为我不是为了过去每一天活,我是为了将来每一天活。还有那么多事情要做,过去无论发生什么,我可以接受,但我绝不认输。李老师在天上看着我,我不认输。”
  田美花扒拉一大口饭,说:“用力活下去。”
  小聚用筷子夹起鸡肉,塞进嘴里,说:“用力活下去!”
  我沉默地望着手中的碗,心中比任何一刻都迷茫。
  2
  田美花回灵堂,我把犯困的小聚交给她妈妈,母女可以在车上睡个午觉。
  沿村边斜坡,上山没多久,出现挺宽的平地,一棵松树笼罩,我靠树而坐,山下灵堂大棚清晰可见。村庄错落的房屋,白幡飘扬依旧。人群忙忙碌碌,哀乐伴风远去。
  秋天的阳光温和平静,不因悲欢改变。我睡着了,做了个梦。
  梦中回到半年前,送完外卖的马路,母亲静静躺在地面,没有行人,没有车辆。母亲身下弥漫的血迹,慢慢凝固,晕出一丝丝的纹路。血泊伸出斑斓的翅膀,随着纹路温柔地分裂,变成一只只蝴蝶,扑腾着旋转,红黄蓝绿,各种颜色,大大小小卷起几个旋涡,托着母亲站起来。
  母亲在蝴蝶的拥簇中行走,走到路中间,那里蹲着个哭泣的小男孩。
  她也蹲下来,摸摸小男孩的脑袋,说:“你不用说对不起,没什么对不起的,总有一天你会明白,人不是只为自己活着。妈妈没有用,以后你要自己一个人过,记住啊,宋一鲤,再苦再累,都会有明天。”
  蝴蝶停驻在母子俩的衣服上头发上,翅膀轻柔下坠,像无数个拥抱,披覆伤痕累累的身体。
  3
  当天我们并未离开山村,小聚和她妈妈说,明早想听美花姐上课。大概想到女儿连小学课堂也没有走进过,她妈妈同意了。
  田美花整夜守灵,将母女安顿于婚房,我打算在面包车里凑合一晚。夜幕降临,山峦渐渐深沉,树影映照月光,似乎能听见星星闪动的声音。
  小聚背着书包,跑来找我。她钻进车里,拉我出去,心事重重地看着我,一反常态,严肃地说:“叔叔,我想来想去,你打架打不过别人,老被欺负,以后我不在没人救你,所以我打算教你空手道。”她爬进帐篷,换了空手道服,又爬出来,说:“叔叔,我现在教你空手道最重要的知识。”
  小女孩一身洁白空手道服,双脚分开,重心下移,挺胸收腹,握拳站定,看着我说:“你傻站着干啥,快点,跟着我。”
  我学她的样子摆好架势,她满意地点点头,说:“空手道最重要的,是气势!就算你今天什么招式都学不会,也一定要把气势打出来!”
  小女孩弓步出拳,大喝一声:“哈!”
  我学着她喊:“哈!”
  小女孩再来一遍。“出拳要直,速度要快,哈!”
  林间睡觉的鸟儿纷纷惊起,飞向天际。望着一丝不苟、满头汗水的小女孩,我不知所措。这个小孩子仿佛正用尽她所有的能力,安排她所有的牵挂。
  我俩头顶头,躺在草地上。小聚小声说:“叔叔你还记得不,你说过,世界有尽头的。到了那里,真的可以忘记所有的烦恼吗?”
  我说:“嗯,那里除了水,就是冰,还有一座灯塔,有人告诉我,站在灯塔下,就什么苦难都消失了。”
  “那世界的尽头,离天堂是不是很近?”
  “是的吧。我不知道。”
  “叔叔你等下。”小聚一骨碌爬起,从车里找出仙人掌,递给我:“如果你去那里的话,带上小小聚好不好?”
  她给仙人掌起了名字,小小聚。她说:“我应该去不成了,小小聚可以陪着叔叔。”
  4
  清早五点十二分,地平线出现柠檬黄的光纱,太阳即将升起。我坐在车顶等着,光纱上扬,染出瑰丽的玫红和金黄,半粒光点缓缓升起。几分钟工夫,朝日浑圆庄严,跃出暗色的云层,霞光绚烂,明亮千里。
  日出象征新的开始,也如同光芒四射的句号。
  小聚坐在教室最后一排,我在窗外看着。
  “上课!”田美花说。
  “起立!”班长说。
  稀稀拉拉,只站起来几个,手臂绑着黑纱的孩子们大多伏在课桌上哭。
  田美花面无表情地说:“李树老师不在了,以后的语文课,我给大家上。上课的时候都不准哭,李树老师说过,你们要走出去见识世界,要走回来建设家乡,绝不希望看到你们哭。”
  她捻起一支粉趣÷阁,说:“现在,全部翻到课本六十七页。”
  田美花转身,在黑板上写下课文题目第一个字“我”,卡顿一下,写第二个字,写了一半,停住了,整个人似乎变成了木头人。
  但我看见,她的肩膀在颤抖。她紧紧咬住嘴唇,眼泪滑落脸颊,竭尽全力不让自己痛哭出声。她说得对,这个世界上,也许不会有人比她更难受了,但她依然要用力活下去。
  田美花,再见了。
  5
  小聚妈妈把面包车里外都仔细擦拭过,可惜车太旧,看着也就干净些而已。按她的打算,从铜仁市区坐高铁到长沙,然后飞回南京,那样价格划算。
  小聚竖着耳朵听,听到长沙,眼睛一亮,掏出手机边快速地查东西,边问:“妈妈,我在长沙有朋友,可以看看他们吗?”
  她妈妈很诧异。“啊?你哪里来的长沙的朋友?”
  小聚点头。“真的有。”
  小聚妈妈并未纠结,反正要去长沙,转头拜托我:“车票是晚上的,麻烦宋先生一会儿到公交车站把我们放下来。”
  我说:“倒车太麻烦,我直接送你们到长沙。”
  倒两趟公交车,再等高铁,还不如直接开过去,也就七个小时。
  小聚妈妈连连推辞:“那怎么好意思?”
  小聚喜出望外。“好意思好意思,妈妈,别跟叔叔客气,他这个人不能客气。”
  早饭后出发,除去张家界路段稍微堵车,整体顺利。中午在常德加油,下午二点抵达长沙。进入市区,依据小聚给的地址,跟着导航兜兜转转,一栋破旧的建筑缩在商业街边角,门口挂着牌子:鬼屋之王。下方一行备注:倒闭在即,超值半价。
  小聚妈妈有些疑惑,问女儿:“你的朋友在里边?”
  小聚欢快点头,说:“对,我和叔叔进去就行,妈妈你等等我们。”
  我买了两张票,走进入口。通道口一位壮汉左右徘徊,看到我们,惊喜招手道:“你们来得正好!我买好票不敢进去,半天了一个客人没有,走走走,做个伴,人多好壮胆。”
  三人验票入场,鬼屋内部装饰成山洞,没几步立刻陷入黑暗,只剩点点绿光指引方向。壮汉缩头缩脑,头顶吱嘎一声响,瘆人的鬼笑声带着回音,轰然炸开。
  我无动于衷,耳边传来一声尖叫,反而吓了我一跳。壮汉涕泗横流,上蹿下跳,一把抱住我喊妈妈。小聚非常嫌弃地说:“算了叔叔,我们走前面吧。”
  壮汉躲在我们身后,拐个弯,灯光频闪配合雷声,阴暗处蹦出一对黑白无常,白的吐出长长红舌,黑的眼冒绿光,张牙舞爪冲我们扑来。
  壮汉“嗷嗷”狂叫,转身就逃。
  音效震耳欲聋,我和小聚平静地望着黑白无常。两个鬼疯狂扭动,见客人毫无表示,索性扑过来,扑到一半,离我们半米不到,突然僵住,愣在那里一动不动。
  我上前,抱了抱白无常,他高举胳膊,依然僵着。我抱了抱黑无常,他单腿站立,依然僵着。小聚从书包掏出两个苹果,递给白无常,白无常傻傻接过去,递给黑无常,黑无常傻傻接过去。
  我牵着小聚转身离开,走了几步,小聚举起小拳头,一拳打向天空,大喊:“哪怕就剩你们两个,也要加油啊!无能小鬼,加油!蹦跶阎罗,加油!”
  6
  母女俩是晚上八点的高铁,还有时间,小聚妈妈非要请我吃饭表示感谢。我挑家小饭馆,点了小聚爱吃的蒸鱼、时蔬和蛋羹。
  可小聚吃得极慢,米饭一颗一颗夹进嘴里,桌上三个人沉默着。小聚突然喜笑颜开地开始跟我絮叨,我低着头,不回应她。
  我怕多说一句,她会哭。
  “叔叔,你接下来要去哪里?”“叔叔,我手术后,你会来南京看我吗?”“叔叔,你会越活越好对不对?”
  我抬头,望着眼泪打转的小女孩,说:“我们都会越活越好。”
  小女孩的筷子一直抖,说:“叔叔你知道吗,其实我很羡慕你。”
  她说:“你健健康康,能喝酒能吃肉,被人打到半死还活蹦乱跳。我就不行,我呢,很小心很小心地活着,可说不定明天就会死。”
  她哇的一声哭出来。“叔叔,你用力活下去啊,你带着小小聚,用力活下去啊……”
  她抽抽搭搭地说:“我已经吃得很慢很慢了,拖不下去了,叔叔再见。”
  小聚妈妈抱起她,替她擦眼泪,冲我微微鞠躬,说:“真的谢谢你,宋先生。”
  小聚妈妈抱着小聚,走向饭馆门口,小女孩扭头,挥手,嘴巴无声地在说:“叔叔,再见。”
  我傻傻坐着,恍恍惚惚,好像自己又失去了什么,心里空了一块。我使劲克制自己,不去想这可能就是我和小聚的最后一面。
  不知道坐了多久,耳边响起小女孩熟悉的脆脆的声音:“叔叔,你又偷吃!”
  我猛地抬头,饭馆没几桌客人,而我对面空空荡荡,并无别人。
  店门关得不紧,一阵风吹进来,凉意扑在我脸上。
  又下雨了啊。
  “没关系啊,我答应你,就是相信你。”

章节目录