第十章 你被捕了
1
不记得怎么回的旅馆，小聚唤醒我的时候，天依然没亮。她担忧的小脸冲着我喊：“叔叔，你做噩梦了吧？”
这场噩梦笼罩我二十年，是小女孩无法理解的。她在暴雨中苦苦哀求的约定，我根本做不到。我愣神了好一会儿，才勉强坐起身，说：“没事，叔叔吵醒你了？”
“叔叔，你在梦里一定很难过。”小聚认真地说，一副努力尝试替我排忧解难的模样，“是想到什么伤心的事情了吗？”
我摸摸脸，冰凉一片，眼泪不知不觉淌着，赶紧用手擦擦。“小孩子别问这么多，咋还拿着手机，不睡觉了？”
她解释：“小鬼他们刚下班，问你怎么还不直播，是不是蟑螂才尽。”
“是江郎才尽！快睡，不然没收手机。”
她乖乖躺好，说：“叔叔晚安。”
我失去睡意，又怕吵醒小聚，睁着眼睛等到窗外蒙蒙亮，披件外套出门。小镇吹来山风，有些水汽，路旁正撞到旅馆老板。
老板递来根烟。“山里空气好，早上舒服。”
我说：“抽烟的人还管空气好不好？”
老板笑了。“来，请你吃碗牛肉面。”他领我到街边一辆板车，不设座位，乡里乡亲端着一次性碗，盛起就走。
老板说：“二十几年了，小镇多少人吃这口长大的。牛肉卤一宿，炖一宿，大骨头熬汤，碗底只搁酱油芝麻小葱，自家打的面条，筋道……”他说话间，我一碗面条已经到手。
老板说：“带回去吃吧，这家我都月底一块结。”
我原本没有食欲，端着香气一路飘，肚子咕噜咕噜直叫。镇上墙角路沿开着韭菜花、野牡丹、杜鹃花，甚至有几簇油菜花。我走几步，仰起脸，天边泛起微微的红，薄薄的阳光渗透云层，似乎比风更凉，轻轻松松落下，小镇的路亮起来了。
我想，生活在这里，早起吃一碗牛肉面，日出而作，日落而息，种菜卖鱼，砌瓦搬砖，喝完热汤，去树林数数萤火虫，睡前拉开一点窗帘，让月光流进房间，那应该挺美好。
小聚还在睡觉，我只能躲进卫生间偷偷吃面。
以前看过一部电影，主人公走投无路，绝望时吃到了一碗晶莹的米饭。他为米饭流泪，大口大口吞咽，竟振作了起来。
如今我稍许理解了他的感受。面条裹着汤汁滑入胃中，这刹那，我也想感慨，我也想落泪。这面不错，幸好没有死在昨天。
忽然眼前一亮，是现实中真的一亮，门被打开了。小聚站在门口，带着哭腔说：“叔叔，我知道你很难过，你别哭，你再哭我也要哭了。”
她在说什么乱七八糟的，我回过头，疑惑地问：“我没哭啊。”
小聚的抽泣戛然而止，震惊地看着我。“你没哭？我以为你躲在卫生间哭……你在吃牛肉面？牛肉面？你在吃牛肉面？”
一声比一声高，小女孩气愤难当，眼珠子快瞪出来了。我低头看看面条，心叫不好，这丫头十分贪嘴，我吃独食她肯定气到炸肺。果然她气哼哼跑掉，我赶紧丢下碗追上去，她“咚”的一下跳到床上，叉着腰，两眼喷火。
我赔笑道：“你别误会，叔叔低血糖犯了，不吃早饭会晕倒……”
她不敢置信。“还骗我？”
我还没编好词，她一鞠躬，飞起来踢我一脚，落到床上，再一鞠躬，说：“渣男。”
解了气的小女孩一裹被子，继续睡觉。
2
小镇往南，即将到达铜仁。前方发生车祸，临时绕到郊外。用酒精炉简单做的蒸蛋，拌的蔬菜，超市买的花卷，把小聚喂饱。
饭后思绪混沌，车停在河边，窗户全开，拿件衣服蒙头，准备眯会儿。小聚兴致勃勃地直播，热情地跟粉丝打招呼：“小鬼阎罗你们好，找叔叔？那儿，给你们看，这个懒鬼在睡觉。”
我假装睡着，她压低声音：“别叫他了，让他睡吧，他心情不好。为什么？因为他老婆跟别人跑了。”
我差点没弹起来，破小孩完全没有尊重隐私的自觉。直播间零星的粉丝也能炸锅了，我都听到砰砰火箭起飞的声音。这几个人不是没钱吗，幸灾乐祸倒很积极，不惜代价。
“感谢无能小鬼的火箭……什么时候写完歌？可能还要等几天，叔叔好吃懒做，就知道偷吃……啊？为什么你们不来了？”
我蒙头的衣服被扯落，小聚眼含泪光，冲我嘀咕：“叔叔，小鬼他们以后不来了。”
我说：“没事，旧的不去，新的不来。”
小聚说：“你怎么能这样，失业啊！失业对大人来讲，很可怕的！他们说，他们工作的鬼屋快倒闭了，工资也拿不到，以后可能没空再来了。”
我说：“等他们找到工作，就又会到你直播间聊天了。”
小聚低下头，有点难过，说：“叔叔，你的歌要是写完了，如果他们能听到，一定会受到鼓励的。”
我说：“自己都一塌糊涂，还鼓励别人，别指望我了。”
小聚说：“如果我能遇见他们，一定要帮他们加油！”
天空传来轰鸣声，一架飞机贴着云低低划过，阳光将它照成银点，犹如白日星辰，缓缓划向远方。
铜仁出口没下，我直接开车到了贵阳。搜索锦绣广场附近的宾馆，挑间干净的连锁酒店入住。
“先生麻烦身份证登记下。”前台流畅地登记拿房卡，“203房，有需要电话拨零。”
“好的。”我收回身份证，牵起小聚上二楼。小女孩嚷着要洗澡，抱了换洗衣服跳进卫生间，没多久扁着嘴出来，垂头丧气。
我看她头发直滴水，赶紧打开暖风，怕她感冒。台盆下找到吹风机，转过头发现小聚默默哭得伤心。
我问：“怎么啦？”
她抽抽搭搭伸手揪下头发，露出一颗圆圆的小光头。
我愣住了，小聚委屈得不行：“我刚才忘记把假发拿下来，结果弄湿了。”
我第一次直面她是癌症患者的事实。摘掉假发的小聚仿佛缩了一圈，小脑袋白得刺眼。那股陌生感剧烈地刺痛我，之前她喊着要死了要死了，我都不以为意，这下心猛地揪起。我尽量语气自然地说：“多大点事，我帮你吹干。”
她摇摇头。“不行，我的假发是塑料做的，一吹就会卷起来。”
我的手指有些抖，假装调整风力。“卷起来也很可爱啊，你放心我会轻轻地吹，帮你吹个波浪卷。”
她捂住假发。“不行，波浪卷多土啊，我要扎个小揪揪！”
“啥叫小揪揪？”
她打开网页给我看，我才明白，羊角辫而已。我鄙视她：“小揪揪太土。”小女孩哼唧哼唧，眼泪打转，我忙说：“小揪揪，扎小揪揪。”
小聚把假发套在脑袋上，乖乖坐在椅子上，任我慢慢吹干。
二档暖风，离半臂长距离吹过去，温度正好。发丝逐渐干燥，飞起来挠着小聚的耳朵，让她止不住笑，在椅子上扭来扭去。“叔叔，干了没？我太痒啦！”
确认干燥，我打开扎小揪揪的视频教程，边学边梳。
那个视频是年轻父亲给年幼女儿扎头发，动作干净利落，一抓一绑一放，似乎简单极了。我减速慢放，扎得东倒西歪。小聚耐心减少，见我弄不好，干脆开始捣乱。“叔叔，疼！你轻点！”
我紧张地一缩手，随即反应过来。“假发疼什么？坐好，我就不信了！”
终于勉强成形，我松口气，手机振动，显示田美花通话请求。小聚跳下椅子，抢过手机。“美花姐姐，是你吗！”
田美花的声音有些嘶哑：“小聚啊，我明天婚礼，你们来吗？”
小聚欢呼雀跃。“来的来的！叔叔，我们要去的对不对？”
我迟疑一下，点点头。
田美花说：“谢谢你们。”
小聚看着手机，似乎没料到对话结束。她还在兴奋地转圈，那边田美花已经挂了电话。小孩子沉思一会儿，拿起黑屏的手机，照镜子一样端详，扭头冲我喊：“我要特别漂亮地参加美花姐婚礼，你这扎得不行，重来重来！”
她正闹腾，传来敲门声和服务员的声音：“先生你好，送果盘。”
我走过去，拉开房门，还没来得及做出任何反应，眼前一黑，几个身影扑上，直接将我压倒在地。
“老实点，趴下！双手举起来！”
我脑子嗡嗡响，他们很用力，我挣扎不动，头微偏，看见一个男子抱起小聚，她拳打脚踢地喊：“你们是谁，你们放开叔叔！”
我说：“放开她。”
我被按得更紧，有人说：“我们是警察。”
哇哇大哭的小聚拼命喊：“叔叔是好人，你们不准抓他……”
我却仿佛松了口气，浑身松弛，脸贴着冰凉的地板，闭上眼睛，甚至有些困了。我没想过会被逮捕，但我死都无所谓，对这一切坦然接受。换成是我的女儿，我也会对带她离开的人深恶痛绝，可惜，没法送小聚去看昆明的演唱会了。
我被押进警车，送到派出所，交出随身物品，有问必答。警察的眼神充满怀疑，随即把我关入拘留室。我脑海空白，偶尔想，小聚呢，警察找到她妈妈了吗？
第二天凌晨，警察领我进了房间，坐对面的是名穿着朴素的妇女，脸色蜡黄，不安绞动的双手上有许多老茧。警察放下趣÷阁记本，说：“现在情况是这样，你涉嫌拐卖七岁儿童余小聚。”
我对妇女说：“小聚没事吧？”
警察拍拍趣÷阁记本：“你等我说完，这位是余小聚的母亲。”
我点头。“知道。”
警察继续说：“她在南京当地报的案，昨天你身份证在酒店一登记，我们就找到你了。根据目前掌握的信息，似乎和事实有点出入。”
小聚妈妈眼眶泛红，嗫嚅着说：“宋先生对不起，小聚跟我说了很多次，说你是好人，是她想去看演唱会，逼你带她去的，但我没办法，我几天都没睡着觉……”
我说：“没事没事，她还好吧？”
小聚妈妈哭了起来：“我没办法啊，我真没办法，医生说一周后动手术，希望也不大，不做手术也剩不了几天，你说我怎么办……”
我呆呆地看着她，心里空空的。想起那个假发弄湿的小女孩刺眼的光头，大大咧咧的小脸，滴溜溜乱转的眼珠，我喉咙堵住了，说不出话。
警察拍拍我肩膀。“销案了，你是好人。”
门推开，小聚冲进来，她抱住妈妈的胳膊，说：“妈妈别哭了，我手术一定成功的，放心好了。”她又扑到我怀里，说：“叔叔，你没被打吧？”
我摸摸她的头，把歪掉的辫子正了正。“小聚，该说再见了。”
她摇摇头，牵起妈妈的手，说：“妈妈，我不去看演唱会了，回去做手术，你答应我一件事，有个姐姐要结婚了，我想去参加她的婚礼，就是今天，不耽误的。”
小女孩泪眼婆娑，认真地说：“就今天，好不好妈妈？”
她妈妈点点头，说：“好，妈妈陪你一起去。”
小聚绽开笑容，眼泪却更加汹涌，对我说：“叔叔，你送送我们。”
3
小聚妈妈要替她重扎头发，她说：“就这样吧，我们出发。”她抱着书包，蹦到面包车上，向妈妈招手道：“妈妈，快点。”
清晨凉风吹来，我启动面包车，带着她们母女，驶向来时路。山逐渐郁郁青青，两个小时后下高速，田美花村子的名称我记得，报纸上写得清楚。村子应该很小，幸亏导航路线明确，翻山越岭，最后一百公里开了三个多小时。
我把车停在村口大树下，因为得问人才知道田美花住处。沿着唯一一条土路，往最近的红砖瓦房走去，绕过一堵破败的老墙，拐弯，我愣住了。
隐隐约约传来哀乐，目光所及的平房，家家户户门口挂着白幡，随风翻动。
我对小聚妈妈说：“你在这里等我们吧，我带小聚去看看。”
她犹豫一下，点点头。
我牵着小聚的手，走进村落，但凡有树的地方，树下就放着花圈、花篮和一摞摞纸钱。花圈的挽联飘拂，数不清的“李树老师千古”。
小聚扯扯我，慌张地说：“是不是有人死了？”
村子正中，田边一片空地，油布搭成大棚，许多人胳膊上扎着黑纱，忙忙碌碌。他们放置桌椅，架起炉灶，有和尚坐在大棚下，唱诵念经。
大棚用许多竹竿撑起，竹竿上扎着白幡，风呼啦吹过，青山起伏，天空沉默不语。
整个村子，为一人办丧事。
我必须活下去，
因为我不是为了过去每一天活，
我是为了将来每一天活。
不记得怎么回的旅馆，小聚唤醒我的时候，天依然没亮。她担忧的小脸冲着我喊：“叔叔，你做噩梦了吧？”
这场噩梦笼罩我二十年，是小女孩无法理解的。她在暴雨中苦苦哀求的约定，我根本做不到。我愣神了好一会儿，才勉强坐起身，说：“没事，叔叔吵醒你了？”
“叔叔，你在梦里一定很难过。”小聚认真地说，一副努力尝试替我排忧解难的模样，“是想到什么伤心的事情了吗？”
我摸摸脸，冰凉一片，眼泪不知不觉淌着，赶紧用手擦擦。“小孩子别问这么多，咋还拿着手机，不睡觉了？”
她解释：“小鬼他们刚下班，问你怎么还不直播，是不是蟑螂才尽。”
“是江郎才尽！快睡，不然没收手机。”
她乖乖躺好，说：“叔叔晚安。”
我失去睡意，又怕吵醒小聚，睁着眼睛等到窗外蒙蒙亮，披件外套出门。小镇吹来山风，有些水汽，路旁正撞到旅馆老板。
老板递来根烟。“山里空气好，早上舒服。”
我说：“抽烟的人还管空气好不好？”
老板笑了。“来，请你吃碗牛肉面。”他领我到街边一辆板车，不设座位，乡里乡亲端着一次性碗，盛起就走。
老板说：“二十几年了，小镇多少人吃这口长大的。牛肉卤一宿，炖一宿，大骨头熬汤，碗底只搁酱油芝麻小葱，自家打的面条，筋道……”他说话间，我一碗面条已经到手。
老板说：“带回去吃吧，这家我都月底一块结。”
我原本没有食欲，端着香气一路飘，肚子咕噜咕噜直叫。镇上墙角路沿开着韭菜花、野牡丹、杜鹃花，甚至有几簇油菜花。我走几步，仰起脸，天边泛起微微的红，薄薄的阳光渗透云层，似乎比风更凉，轻轻松松落下，小镇的路亮起来了。
我想，生活在这里，早起吃一碗牛肉面，日出而作，日落而息，种菜卖鱼，砌瓦搬砖，喝完热汤，去树林数数萤火虫，睡前拉开一点窗帘，让月光流进房间，那应该挺美好。
小聚还在睡觉，我只能躲进卫生间偷偷吃面。
以前看过一部电影，主人公走投无路，绝望时吃到了一碗晶莹的米饭。他为米饭流泪，大口大口吞咽，竟振作了起来。
如今我稍许理解了他的感受。面条裹着汤汁滑入胃中，这刹那，我也想感慨，我也想落泪。这面不错，幸好没有死在昨天。
忽然眼前一亮，是现实中真的一亮，门被打开了。小聚站在门口，带着哭腔说：“叔叔，我知道你很难过，你别哭，你再哭我也要哭了。”
她在说什么乱七八糟的，我回过头，疑惑地问：“我没哭啊。”
小聚的抽泣戛然而止，震惊地看着我。“你没哭？我以为你躲在卫生间哭……你在吃牛肉面？牛肉面？你在吃牛肉面？”
一声比一声高，小女孩气愤难当，眼珠子快瞪出来了。我低头看看面条，心叫不好，这丫头十分贪嘴，我吃独食她肯定气到炸肺。果然她气哼哼跑掉，我赶紧丢下碗追上去，她“咚”的一下跳到床上，叉着腰，两眼喷火。
我赔笑道：“你别误会，叔叔低血糖犯了，不吃早饭会晕倒……”
她不敢置信。“还骗我？”
我还没编好词，她一鞠躬，飞起来踢我一脚，落到床上，再一鞠躬，说：“渣男。”
解了气的小女孩一裹被子，继续睡觉。
2
小镇往南，即将到达铜仁。前方发生车祸，临时绕到郊外。用酒精炉简单做的蒸蛋，拌的蔬菜，超市买的花卷，把小聚喂饱。
饭后思绪混沌，车停在河边，窗户全开，拿件衣服蒙头，准备眯会儿。小聚兴致勃勃地直播，热情地跟粉丝打招呼：“小鬼阎罗你们好，找叔叔？那儿，给你们看，这个懒鬼在睡觉。”
我假装睡着，她压低声音：“别叫他了，让他睡吧，他心情不好。为什么？因为他老婆跟别人跑了。”
我差点没弹起来，破小孩完全没有尊重隐私的自觉。直播间零星的粉丝也能炸锅了，我都听到砰砰火箭起飞的声音。这几个人不是没钱吗，幸灾乐祸倒很积极，不惜代价。
“感谢无能小鬼的火箭……什么时候写完歌？可能还要等几天，叔叔好吃懒做，就知道偷吃……啊？为什么你们不来了？”
我蒙头的衣服被扯落，小聚眼含泪光，冲我嘀咕：“叔叔，小鬼他们以后不来了。”
我说：“没事，旧的不去，新的不来。”
小聚说：“你怎么能这样，失业啊！失业对大人来讲，很可怕的！他们说，他们工作的鬼屋快倒闭了，工资也拿不到，以后可能没空再来了。”
我说：“等他们找到工作，就又会到你直播间聊天了。”
小聚低下头，有点难过，说：“叔叔，你的歌要是写完了，如果他们能听到，一定会受到鼓励的。”
我说：“自己都一塌糊涂，还鼓励别人，别指望我了。”
小聚说：“如果我能遇见他们，一定要帮他们加油！”
天空传来轰鸣声，一架飞机贴着云低低划过，阳光将它照成银点，犹如白日星辰，缓缓划向远方。
铜仁出口没下，我直接开车到了贵阳。搜索锦绣广场附近的宾馆，挑间干净的连锁酒店入住。
“先生麻烦身份证登记下。”前台流畅地登记拿房卡，“203房，有需要电话拨零。”
“好的。”我收回身份证，牵起小聚上二楼。小女孩嚷着要洗澡，抱了换洗衣服跳进卫生间，没多久扁着嘴出来，垂头丧气。
我看她头发直滴水，赶紧打开暖风，怕她感冒。台盆下找到吹风机，转过头发现小聚默默哭得伤心。
我问：“怎么啦？”
她抽抽搭搭伸手揪下头发，露出一颗圆圆的小光头。
我愣住了，小聚委屈得不行：“我刚才忘记把假发拿下来，结果弄湿了。”
我第一次直面她是癌症患者的事实。摘掉假发的小聚仿佛缩了一圈，小脑袋白得刺眼。那股陌生感剧烈地刺痛我，之前她喊着要死了要死了，我都不以为意，这下心猛地揪起。我尽量语气自然地说：“多大点事，我帮你吹干。”
她摇摇头。“不行，我的假发是塑料做的，一吹就会卷起来。”
我的手指有些抖，假装调整风力。“卷起来也很可爱啊，你放心我会轻轻地吹，帮你吹个波浪卷。”
她捂住假发。“不行，波浪卷多土啊，我要扎个小揪揪！”
“啥叫小揪揪？”
她打开网页给我看，我才明白，羊角辫而已。我鄙视她：“小揪揪太土。”小女孩哼唧哼唧，眼泪打转，我忙说：“小揪揪，扎小揪揪。”
小聚把假发套在脑袋上，乖乖坐在椅子上，任我慢慢吹干。
二档暖风，离半臂长距离吹过去，温度正好。发丝逐渐干燥，飞起来挠着小聚的耳朵，让她止不住笑，在椅子上扭来扭去。“叔叔，干了没？我太痒啦！”
确认干燥，我打开扎小揪揪的视频教程，边学边梳。
那个视频是年轻父亲给年幼女儿扎头发，动作干净利落，一抓一绑一放，似乎简单极了。我减速慢放，扎得东倒西歪。小聚耐心减少，见我弄不好，干脆开始捣乱。“叔叔，疼！你轻点！”
我紧张地一缩手，随即反应过来。“假发疼什么？坐好，我就不信了！”
终于勉强成形，我松口气，手机振动，显示田美花通话请求。小聚跳下椅子，抢过手机。“美花姐姐，是你吗！”
田美花的声音有些嘶哑：“小聚啊，我明天婚礼，你们来吗？”
小聚欢呼雀跃。“来的来的！叔叔，我们要去的对不对？”
我迟疑一下，点点头。
田美花说：“谢谢你们。”
小聚看着手机，似乎没料到对话结束。她还在兴奋地转圈，那边田美花已经挂了电话。小孩子沉思一会儿，拿起黑屏的手机，照镜子一样端详，扭头冲我喊：“我要特别漂亮地参加美花姐婚礼，你这扎得不行，重来重来！”
她正闹腾，传来敲门声和服务员的声音：“先生你好，送果盘。”
我走过去，拉开房门，还没来得及做出任何反应，眼前一黑，几个身影扑上，直接将我压倒在地。
“老实点，趴下！双手举起来！”
我脑子嗡嗡响，他们很用力，我挣扎不动，头微偏，看见一个男子抱起小聚，她拳打脚踢地喊：“你们是谁，你们放开叔叔！”
我说：“放开她。”
我被按得更紧，有人说：“我们是警察。”
哇哇大哭的小聚拼命喊：“叔叔是好人，你们不准抓他……”
我却仿佛松了口气，浑身松弛，脸贴着冰凉的地板，闭上眼睛，甚至有些困了。我没想过会被逮捕，但我死都无所谓，对这一切坦然接受。换成是我的女儿，我也会对带她离开的人深恶痛绝，可惜，没法送小聚去看昆明的演唱会了。
我被押进警车，送到派出所，交出随身物品，有问必答。警察的眼神充满怀疑，随即把我关入拘留室。我脑海空白，偶尔想，小聚呢，警察找到她妈妈了吗？
第二天凌晨，警察领我进了房间，坐对面的是名穿着朴素的妇女，脸色蜡黄，不安绞动的双手上有许多老茧。警察放下趣÷阁记本，说：“现在情况是这样，你涉嫌拐卖七岁儿童余小聚。”
我对妇女说：“小聚没事吧？”
警察拍拍趣÷阁记本：“你等我说完，这位是余小聚的母亲。”
我点头。“知道。”
警察继续说：“她在南京当地报的案，昨天你身份证在酒店一登记，我们就找到你了。根据目前掌握的信息，似乎和事实有点出入。”
小聚妈妈眼眶泛红，嗫嚅着说：“宋先生对不起，小聚跟我说了很多次，说你是好人，是她想去看演唱会，逼你带她去的，但我没办法，我几天都没睡着觉……”
我说：“没事没事，她还好吧？”
小聚妈妈哭了起来：“我没办法啊，我真没办法，医生说一周后动手术，希望也不大，不做手术也剩不了几天，你说我怎么办……”
我呆呆地看着她，心里空空的。想起那个假发弄湿的小女孩刺眼的光头，大大咧咧的小脸，滴溜溜乱转的眼珠，我喉咙堵住了，说不出话。
警察拍拍我肩膀。“销案了，你是好人。”
门推开，小聚冲进来，她抱住妈妈的胳膊，说：“妈妈别哭了，我手术一定成功的，放心好了。”她又扑到我怀里，说：“叔叔，你没被打吧？”
我摸摸她的头，把歪掉的辫子正了正。“小聚，该说再见了。”
她摇摇头，牵起妈妈的手，说：“妈妈，我不去看演唱会了，回去做手术，你答应我一件事，有个姐姐要结婚了，我想去参加她的婚礼，就是今天，不耽误的。”
小女孩泪眼婆娑，认真地说：“就今天，好不好妈妈？”
她妈妈点点头，说：“好，妈妈陪你一起去。”
小聚绽开笑容，眼泪却更加汹涌，对我说：“叔叔，你送送我们。”
3
小聚妈妈要替她重扎头发，她说：“就这样吧，我们出发。”她抱着书包，蹦到面包车上，向妈妈招手道：“妈妈，快点。”
清晨凉风吹来，我启动面包车，带着她们母女，驶向来时路。山逐渐郁郁青青，两个小时后下高速，田美花村子的名称我记得，报纸上写得清楚。村子应该很小，幸亏导航路线明确，翻山越岭，最后一百公里开了三个多小时。
我把车停在村口大树下，因为得问人才知道田美花住处。沿着唯一一条土路，往最近的红砖瓦房走去，绕过一堵破败的老墙，拐弯，我愣住了。
隐隐约约传来哀乐，目光所及的平房，家家户户门口挂着白幡，随风翻动。
我对小聚妈妈说：“你在这里等我们吧，我带小聚去看看。”
她犹豫一下，点点头。
我牵着小聚的手，走进村落，但凡有树的地方，树下就放着花圈、花篮和一摞摞纸钱。花圈的挽联飘拂，数不清的“李树老师千古”。
小聚扯扯我，慌张地说：“是不是有人死了？”
村子正中，田边一片空地，油布搭成大棚，许多人胳膊上扎着黑纱，忙忙碌碌。他们放置桌椅，架起炉灶，有和尚坐在大棚下，唱诵念经。
大棚用许多竹竿撑起，竹竿上扎着白幡，风呼啦吹过，青山起伏，天空沉默不语。
整个村子，为一人办丧事。
我必须活下去，
因为我不是为了过去每一天活，
我是为了将来每一天活。