第五章 一万年和一万光年
1
突如其来的斗殴，集体被捕。青年们赔偿了路边摊的损失，在老板的竭力指证下，加上只有我浑身伤痕累累，我变成受害人，民警教育了一番，便让我签字离开。
后半夜雨也小了，我走出派出所，意外看到小聚站在路旁，小脸皱得紧巴巴，满眼担忧。我摸了摸她的脑袋，说：“是不是困了？”
小聚手里有张攥了许久的纸巾，递给我。“叔叔，擦擦脸。”
我接过来，问她：“演唱会好看吗？”
小聚低头说：“刚开始不到半个小时，雨太大，还打雷，取消了。”
我说：“那你怎么来的？”
小聚说：“我先到的酒店，服务员告诉我警察把你抓走了，再问烧烤店老板，他说应该就是这里。”
我有点愧疚，装着满不在乎地说：“那你在酒店等我好了，小孩子跑来跑去会跑丢。”
小聚叹口气。“还不是因为你，你太让人担心了。”
“啊？”我震惊了，“七岁的小孩说这话不合适吧？”
小聚指着一辆黑色商务车。“护士姐姐说你不靠谱，陈岩姐姐也说你不靠谱，她都过来了。”我顺着她所指的方向，看见商务车车窗降下，露出一张记忆中熟悉的脸庞。她冲我微微一笑，恍如大学时代那个神采飞扬的女同学。
我们曾经食堂喝过酒，图书馆写过歌，大平台办过演唱会，当然我只是乐队的跟班。陈岩说，看我写的小说，觉得文趣÷阁还可以，寄希望于有一天，我能写出让她眼前一亮的歌词来。我们喝酒的时候，我的酒品差，喝多了老哭。陈岩酒品更差，喝多了老抢着买单。模式简单，我丢人，她丢钱。大三那年，她退学签了公司，从此再未相遇。
五年不见，多了拘谨。转念一想，她即使再成功，跟我也毫无关系，一个正在自我了断的人，在她面前还能失去什么。
车内一片寂静，轮胎摩擦柏油路，嗞啦嗞啦，听得我昏昏欲睡。
“你过得不好？”
“嗯，还行。”
“小聚发微信，说你出事了，我来看看能帮什么忙。”
“她怎么有你微信的？”
陈岩笑了。“她在备注里说自己是宋一鲤的女儿，我就通过了。”
后座偷听的小聚迅速扭回头，一脸镇静。
“说吧，为什么打架？你的性格我清楚，很少冲动。”
“他们欺负老实人。”
“跟你有什么关系？”
“我也是老实人，同病相怜。”
“怎么，你也被欺负了？”
“戴绿帽子了。”
陈岩正喝水，差点喷出来。笑吧，我没什么意见，这些触痛不了我。她假模假样地严肃，板起脸，说：“你们不是结婚了吗？”
我说：“嗯，毕业后结的婚。”
她说：“你从来不联系我。”
我说：“因为你消失了。”
她说：“除了分手和死亡，没有什么消失。人啊，只跟想念的人联系。那林艺呢，真的消失了？”
我说：“她怀孕了，孩子不是我的。”
陈岩终于没忍住，大笑出声，肩膀颤抖，手中水瓶直晃。
我说：“很好笑吗？是挺好笑的。”
她拍拍我的肩膀。“兄弟，你太惨了，惨到搞笑，要不，请你喝一杯。”
驾驶座的女司机突然开口：“岩姐，明早你要赶飞机，不能多喝。”
陈岩耸了耸肩，说：“对哦，武汉取消了，临时加了场昆明，我得飞过去准备。”她没有看我，望着车窗外，停止了嘲笑，平静地说：“你们没行李，我请你们住酒店吧，有些话我想跟你说。”
路灯在车窗上拉出一条条明黄的光带，像刀片划过蛋糕，油彩切开夜晚。
她说：“你这个人就是棵荒草，别人稍微爱你一下，就恨不得把心都掏出来。但你是棵荒草啊，能掏出什么来，最多最多，把自己点着了，让人家暖一下手。”
我泪流满面，胸口闷得喘不过气。
后座探过一个小脑袋，贼头贼脑地问：“那个，陈岩姐姐，加了场昆明是什么意思？”
2
酒店酒廊，陈岩换了便衣，坐在我对面，指关节敲敲桌沿，服务生熟练地开酒。四周是香槟色玻璃幕墙，灯光和音乐都影影绰绰，原来有钱人喝酒这么安静。
陈岩说：“是不是觉得，我们没那么熟了？”
她看上去精致又随意，配着深红沙发，古铜桌面，微微一动，倒影摇曳万千，与我如此遥远。
陈岩说：“有个小小的要求，算帮我的。”
我说：“不了。”
陈岩仰头干掉一杯葡萄酒，说：“其实是你自己还没完成。”她从口袋里拿出一张泛黄的信纸，轻轻放在桌面上，“把它写完，当个纪念。”
我呆呆地望着那张纸。“这你还留着？”
陈岩说：“我很喜欢啊，一直等你写完。”
我说：“不了，没什么意义。”
陈岩站起身，伸了个懒腰。“宋一鲤，你这辈子，真的一件事都干不成。”她也知道这句话，小聚究竟跟她说了多少。
她转身离去，留下那张信纸。纸上是我大学时写的半首歌，几行字，再未继续，我的生活那么沉重，没有资格跟着他们去追求梦想。
陈岩的助手开了个标间，两张床，小聚一张，我一张。我刚走进房间，装睡的小聚打了个哈欠，如梦初醒。“叔叔，你听说了没有，陈岩姐姐加了一场昆明的。”
我直接用被子蒙住自己，试图阻挡她的发言。小聚爬下床，趴到我耳边说：“叔叔，陈岩姐姐说，如果我去的话，不用票，最好的位置……”
我说：“你不去。”
小聚“哦”了一声，爬回了自己床上，没安静两分钟，又开口问：“叔叔，明天回南京，挺遗憾的。”
我不想说话，紧紧闭着眼睛。
小聚的声音带了点抽泣：“叔叔，你以后会来看我吧？”
“尽量。”我心想，不算撒谎吧，哪天小聚记起这句话，一查我已经死了，那也不算违背承诺。
小聚不满意这个回答，换了个问题：“那能天天给我打电话吗？”
我心中有点痛，翻身坐起，房间没开灯，能看到小聚小小的身子端坐床上，甚至能察觉她充满期盼的眼神。
我很困，很累，沉默一会儿，说：“小聚，叔叔将来很长一段时间都不会有消息，不是因为不想看你，而是有自己的原因，等你长大了，就会明白了。”
黑暗中的小孩子点头。“我理解。”
我们坐在各自的床上，相对无言，小孩再次打破沉默：“但我没有机会长大了，所以我虽然理解，但是不同意。”
她语调铿锵：“要么你送我去昆明，要么天天给我打电话。”
我盖上被子，不想管她。“你想得美，咱俩什么关系？你还真是我女儿了？顶了天纯属两个病友，我没义务帮你。你记住，回了南京，我们就当不认识。”
3
清晨我盯着小聚刷牙洗脸，她绷着小脸，一言不发。收拾完下楼退房，我带着她走向面包车，觉得跟小孩斗气没必要，主动去帮她拎书包，她退后几步，瞪着我。“叔叔是骗子。”
我努力让语气温和一些：“叔叔送你去长途汽车站，你一个人坐车没问题吧？”
小聚哽咽着说：“你答应送我看演唱会的，武汉没看成，那就要看昆明的。”
我失去耐心，将她连人带书包揪了起来，往面包车内一丢。她真轻得可怜，抓在手里跟小猫没什么区别。小聚死死拽住门把，放声大哭：“你说话不算数！”
我说：“我不是带你来了，没看成又不是我的错，讲点道理，行不行？”
小聚尖声叫道：“我都快死了，为什么还要讲道理……”
我敷衍着把她往里推。“你还小，不会死的，医生肯定能治好你，病好了想看几场看几场，没人拦你……”
小聚的脸涨得通红，眼中满是绝望和愤怒，大喊：“我的病还能治吗？所有人都知道我快死了！医生骗我，妈妈骗我，你也骗我！”
我控制不住情绪，冲她大吼：“你以为别人想骗你吗？还不是为你好！”
这句话彻底引爆了小孩子，她哭到撕心裂肺。“都说为我好，可是没一个想过我要什么！生病不怪别人，我自己倒霉，可我总共就一个愿望，就一个！我再倒霉，不能一个愿望都不成吧？”
说到后面，她抽噎得上气不接下气。“医生说我多活一天都是赚的，我拼命活了，你们别让在我医院里赚啊……”
我无力地说：“下次，小聚，咱们下次。”
小聚说：“下次是什么时候，一万年以后？”
我怔怔地望着她，其实我也想过，结婚，工作，有一个可爱的女儿，就是小聚这样的，大眼睛，齐刘海，笑起来甜成一颗草莓。
我一无所有。
小聚缓缓平静，她的小手轻轻钩住我的手指，抬头忽闪着泪眼。“叔叔你怎么浑身都在抖，我不惹你生气了，叔叔，我回去。”
她乖乖地坐进面包车里，还冲我招手。“叔叔，走吧。”
到了武汉长途汽车站，我领着小聚去售票窗口排队。我把小聚抱起来，说：“给你妈妈打个电话好不好，让她去车站接你。”
小聚默不作声，拿出手机，还没拨号，来电响了。
“喂，是小聚吗？”对面声音带着欣喜。
小聚闷闷地问：“你是谁？”
“我是城南派出所的民警，你妈妈早上来报案，说你被拐走了。”
小聚看看我，撇了撇嘴说：“警察叔叔，你们放心，我很安全。”
警察并不相信。“你现在在哪里？有大人在旁边吗？”
我痛苦地叹口气，麻烦终于来了，本想接过电话自己解释，却听到小聚急切地维护：“叔叔是好人，我求他送我的，我这算离家出走，不是拐卖。”
电话那头传来焦急的女声：“小聚，你在哪里？”
小聚听到母亲的声音，眼眶立刻红了，鼻子一耸一耸。“妈妈你别急，我去看演唱会，马上就回来，我现在在车站买票，到了南京告诉你，妈妈对不起。”
4
我觉得自己似乎卷进了一个奇怪的事件。这几年漫长的煎熬中，我从挣扎到绝望，按部就班地执行计划：卖饭馆，送母亲到疗养院，见林艺最后一面。原本想在无人知晓的情况下，悄悄结束自己的生命。
可如今莫名其妙地身在武汉，又是打架，又是被当作人贩子，我已经不知道自己该干什么，要往哪里去。
我心想，要不送走小聚，回到江畔公馆，躺浴缸里割脉，用生命把这家酒店变成凶宅，警告旅客不要入住，也算临走前积了点功德。
胡思乱想间，买完了车票。小聚扯扯我衣角，说：“叔叔，你在想什么，半天眼睛都没有动过。”
我说：“走，带你去坐车。”
小聚说：“叔叔，你回南京吗？”
我说：“对叔叔来说，哪里都一样。”
在候车大厅待了一刻钟，告示牌显示买的车次即将出发。我领着小聚，随着人流到了广场，找到发往南京的大巴。
拉着小聚的小手，我的心越来越疼，忍不住蹲下身。“饿了吗，叔叔给你买点东西，你带在车上吃。”
小聚猛地拽住我衣角，两眼亮晶晶，说：“叔叔，我肯定会死的，你带着我那份，帮我好好活下去，用力活下去。”
我说：“别乱讲，你没事。”
突然有阳光照在小聚脸上，额头闪起淡淡的金黄，原来雨已经停了一阵。小女孩的眼睛黑亮清澈，刚刚被泪水洗过，边缘泛着纯净的蓝。
她问：“叔叔，我们还会再见吗？”
我没法对着这双眼睛说谎，只能挤出一点微笑。“小聚，回去以后，听妈妈的话，不管多久，开开心心活着。”
小聚心中得到了答案，可她终究只是个七岁的孩子，不知道自己还能做些什么。大巴鸣笛，催促旅客上车。
她一点一点松开手，低头说：“叔叔，再见。”一滴眼泪砸在地面，她哭了。
我们认识时间很短，我其实不太明白，这个小女孩对我哪里来的依恋，似乎真的把我当成了亲人。
可我的心，确实在痛。我就算今天死去，上天也给了我机会长大成人。我没有活下去的必要，找不到任何理由，我甚至背负着不可饶恕的罪孽。可她呢，小聚是热爱这个世界的。
我想说，多希望我今天死了，那些无用的寿命，我愿意送给小聚。但我没有说，一个七岁的小孩，无法理解，所以不必叙述。
把小聚送到座位，司机喊着送人的可以下车了。我走近司机，递给他一百块钱。“师傅，第七排那个小孩身体不好，路上多留神，照顾照顾。”
司机收下钱，头也不回。“行了，下车吧。”
我犹豫了下，把兜里的钱全部塞进司机口袋，转身下车。司机惊奇地望着我，透过车门，我冲他喊：“师傅，她还没吃早饭，休息站麻烦你买点吃的给她，还有，到了南京要是没人接，你送她去城南医院……”
门“哧”地一响，关拢。
我退后几步，第七排的车窗贴着一张小脸，我似乎能听到吧嗒吧嗒掉眼泪的声音。
再见了，破小孩。
5
“跟我想的不一样啊，虽然你嘴巴臭，基本上还能算个老实人，但不至于这么有爱心。”
餐桌对面的陈岩喝着粥，我没胃口，叫了一瓶啤酒，也不回应她的挤对。身旁一个清脆坚定的童声说：“叔叔就是个好人，帅气，大方，是天底下最了不起的英雄。”
陈岩哼了哼。“天底下最了不起的英雄，大清早喝啤酒。”她擦了擦嘴，问我，“你什么计划？”
我说：“带她去昆明，看你的演唱会。”
陈岩说：“青青，我助理。”
给她倒水的女生动作停顿一下，冲我点点头。“你好宋先生。”
陈岩说：“这样吧，我把青青留给你，你这一路带着小孩不方便，让青青帮你吧。”她点了点青青的胳膊，“一会儿去找老刘交接下工作，开车到昆明挺远的，盯着这家伙，别让他把小孩弄丢了。”
青青说：“好的岩姐。”
我懒得理会。
一小时前，大巴启动，我蓦地想，两个都是快要死的人，还有什么顾忌的，我为什么不能满足她的愿望，最多被当成人贩子枪毙。我，宋一鲤，今天死和一个月以后死，有区别吗？
有，小聚可以看到演唱会。
我追赶大巴，拍打车门，司机急刹车，我一把抱住冲下来的小聚。
陈岩拿勺子小口地喝着豆浆。“如果你有话对林艺说，你会说什么？”
无话可说。陈岩卷起白衬衣的袖子，手腕上翻，露出两条疤痕，三四厘米粉红色的凸起。“瞧，我干过傻事。那段时间觉得自己活在黑暗中，呼吸困难，睡不着觉，每天头疼，恨不得拿刀割开脑门，看看是什么在里面折磨我。”
我放下酒杯，睁大眼睛，心脏跳得厉害。
陈岩放下袖子。“大家不理解，我有钱，生活富裕，有什么过不去的。可当时我就是找不到活着的意义啊，整宿整宿地哭。”
她轻轻地笑了笑。“我爸去世，我看着我妈扶着棺材，她一滴眼泪也没有掉。我妈去世，我扶着她的棺材，一滴眼泪也没有掉。办完丧事，我深夜回家，打开冰箱，里面还有半瓶我妈买的果汁，我拿着果汁，走到爸妈房间，床上整齐地叠着被子，枕头边放着一本书。”
陈岩抬手，往耳后捋了捋头发，我看见她偷偷擦了颗眼泪。
她说：“我崩溃了，人不是只为自己活着，那以后呢，我只有自己了，我活不下去。”
我的心越跳越厉害，像要蹦出喉咙。她也有那样的夜晚吗？跟我相似的伸手不见五指。
她说：“那些过不去的日子，从天而降，连绵不绝，像一条无穷无尽的隧道。我走完了，宋一鲤，告诉你这些，是因为我猜，让你最绝望的一定不是林艺。你对她没有话要说，那么，对这个世界，有话要说吗？有的话，就写下来吧。”
我坐到中午，才发现，陈岩早就离开了。小聚蜷缩成一团，趴在我腿上睡觉。餐桌对面，陈岩的女助理青青，坐得趣÷阁直，敲打着趣÷阁记本的键盘。
6
“你喝酒了，不能开车。”
青青五官清秀，戴一副黑边框眼镜，身穿卡其色衬衣、浅蓝牛仔裤，头发整齐，落到肩膀。这种女生，做事一板一眼，长相如同声音般平凡，平凡到让人产生错觉，仿佛见过，再想想又忘了。
我提起啤酒罐，一饮而尽，把面包车钥匙丢给青青。
第一次做面包车的乘客，我在后座折腾来折腾去，小聚嫌弃得不行，爬到副驾，撇我独自在后面。
找到个舒服的姿势瘫软下来，任由身体一点点下滑，再也不想动弹。
椅背隔绝了前后的空间，秋天的枝丫与天空飞速划过车窗，从暗蓝到浅灰，直到彻底模糊。感觉昏昏沉沉，无力感沉淀，如同沿路墨色的重重山峦。
前排传来对话。
“小聚，你在干啥？”
“吃药呀，到时间啦！”
这我知道，昨晚就见到，她的小书包里有五颜六色的分装药盒，药盒上贴着一排排手写标签，注明了服用时间和剂量。
“你吃这么多药？生什么病了？”
小聚语气平淡地说：“脑癌。”
青青显然不是擅长聊天的人，我没看见她惊慌的表情，但依然感受到她的手足无措，因为她直接减速表达震惊。
青青尝试传递关心，挤出来一句：“那你多吃点。”
我心情如此悲怆，结果听到这句，差点没笑出声。翻身坐起，想打打圆场，小聚同情地看了青青一眼，说：“我妈告诉我，一个人要是不知道说什么，可以不说，比说错话好。”
青青面红耳赤，勉强转移话题：“去昆明的事，告诉你妈了吗？”
小聚点头：“跟她讲过。”
青青问：“药够的吧？”
小聚挠挠头，计算备用物资。“蓝的空腹吃，每天一次，一次三片。红的饭后吃，三顿，一次两片。粉色的最贵了，还好每天只要吃一片。”
漂亮的药盒子互相碰撞着，发出清脆好听的当当声。
“这个……咦这个……这个白的……这个……”小聚卡壳，似乎记不清楚，紧紧攥住药盒，“总之够吃，医生说，吃完这些，我就可以动手术了。”
青青问：“做完手术呢？”
小聚笑嘻嘻回答：“可能会死吧。”
车子再次突然减速，我从后视镜里看青青的表情，一张悔得想跳车的脸。
小聚反过来安慰她：“青青姐，我开玩笑的。手术再危险，我也一定能活下去的。”
她握住拳头为自己鼓劲，还从书包里掏出一套小小的白衣服：“我一定能活下去的，因为我长大了，要保护妈妈。青青姐你看，我六岁的时候，拿过空手道幼儿组冠军哦！”
她认真地抖开儿童款空手道服，衣带尾端，用金线绣着个“一”字。
青青问：“这么厉害，谁会欺负你的妈妈呀？”
小聚答：“我爸爸。”
车内陷入沉默，车窗依旧有地方漏风，呼呼呼地震动耳膜。
小聚满不在乎地继续说：“爸爸力气可大了，一脚把妈妈踢飞出去。虽然他现在坐牢了，可是为了以后能打过他，我拼命练习，教练说，没见过我这么能吃苦的小孩子。”
小孩子得意扬扬，童年没有太阳，却惦记着亲手造一道光。
7
我睡了一路，迷迷糊糊中感觉车子开进小镇。睁开眼，车停在一家客栈门口。青青边下车，边跟我说：“你继续睡，我去办住宿手续，办完给你们买点吃的，回来叫你。”
小聚在副驾睡得歪七扭八，我也躺下，一个手机在我脸旁边嗡嗡嗡地振。稀里糊涂接通，就听到女人的哭声，吓得我一激灵，彻底清醒了。
手机是小聚的。
“小聚，你在哪里小聚？”
我说：“小聚睡着了，我帮你喊醒她。”
女人一愣：“你是那个姓宋的吧？”说完似乎怕惹恼我，哀求起来，“宋先生，我女儿生着病，离不开妈妈，你把女儿还给我好不好？”
我竭力解释：“是你女儿不肯走，她要去昆明看演唱会。”
她根本不听，只管哭着喊：“把女儿还给我好不好，求求你了，把女儿还给我！”那嘶哑的号叫，听得我揪心地疼。
我可以理解啊，小时候贪玩，放学后去游戏厅忘记时间，天黑了才回家，妈妈打了我一顿。可是后半夜，我被妈妈的抽泣声吵醒，发现她坐在我床边，一边摸着我的脸，一边哭得满脸是泪。
我深深吸口气，把小聚推醒。“你妈的电话。”
小聚揉着眼睛，接过电话。“妈妈？”
我在车外抽了根烟，小聚爬下来，鬼鬼祟祟看着我。“叔叔，我跟妈妈说了你是好人。”
我想了想，说：“小聚，我送你回去吧，你妈妈太伤心了。”
“她允许我去昆明了。”她眨巴着大眼睛。
“她还是会担心。”
小聚急了。“叔叔，你要反悔？”
我丢下烟头，盯着她。“没听你妈在哭吗？再不送你回去，她肯定要跟我拼命。”
小聚把头摇成拨浪鼓。“不会的不会的……叔叔，你要送我回去，你就是不守信用！”她搜索着贫瘠的词语，“言而无信！说话放屁！”
我根本不理会她，又点着一根烟。
她喊：“你老婆说得没错，你这一辈子，一件事也做不成……”
我冷冷看她一眼。“再吵，立刻送你走。”
青青拎着吃的回来，我指指忧伤的小女孩。“你带她进去吧，我去散散心。”
8
深夜的小镇，亮灯的地方不多，路边依然有醉汉和烧烤摊。找到一家小卖部，买几罐啤酒，站在路灯下，刚打开一罐，手机的视频通话响了。
屏幕上出现小聚的小脸，眼珠滴溜溜转：“叔叔你去哪里了，你不会丢下我不管，一个人跑掉了吧？”
我烦躁地喝了口酒。“赶紧睡觉。”刚想挂掉视频，眼前猛地一黑，剩个空手举在那儿，手机不见了。
夜色中闪亮的小方块上下起伏，越闪越远，我这才反应过来，手机居然被人抢了。
我丢开啤酒，迈腿追去，大叫：“他妈的你给我站住！抓小偷啊！”
小偷钻街穿巷，追他四五百米，嘴里唾沫带上血腥味了，准备放弃。小偷站定，对着我比了个中指，往旁边一拐。
我原本撑着膝盖喘气，脑子一热，跟着冲过去，一拐弯发现他就站在那儿，不假思索，飞身把他扑倒。
小偷手里的手机飞出去，滑进阴影。我举起拳头。“有种再跑啊，抢老子手机，揍死你！”
小偷嗷嗷叫：“大哥饶命！”
我说：“还饶命，我告诉你，他妈的不可饶恕！”
小偷嘿嘿一笑，我觉察出不对，举着的拳头被人抓住，扭头一看，几个壮实的男子一字排开。
我这才发现，一侧是拉着严实挡板的工地，一侧是低矮的平房，尽头被土方封住，是条死路，一盏刺眼的大功率路灯将那几个男子照得雪亮，他们和小偷无疑是一伙的。
昨天刚挨打，今天又要再来一遍吗？我不怕死，但还没喝醉，我怕疼啊。
我想了想，说：“大哥饶命。”
小偷一把推开我，站起身，说：“还饶命，我告诉你，他妈的不可饶恕。”
我盘腿坐地，双手抱胸。“打，来打，给我留条全尸。”
既不愤怒，也不悲伤，我麻木了。前几日小聚不出现，我大概已经死得安详平和，不用再挨这顿胖揍。这是我昏迷前最后一个念头。
有人一脚踢中我的头，我失去了意识。
9
妈妈在疗养院还好吗？
妈妈为我做过丝瓜烙饼，糖醋带鱼，韭黄肉丝……香气在记忆中萦绕不绝。我学不会，照样做给林艺，她吃一筷子就皱起眉头，说，再练练。我们一起待在厨房，嗞啦嗞啦的油锅声中，她坐在墙角的板凳上，头靠着门板睡着了。
我比普通更差，人生给我最大的苦难就是无能。我羡慕那些只用学习和玩耍的孩子，做每件事无论能不能拿到满分，至少拥有自信。而我的胸腔中不停蔓延仇恨，我不想恨任何一个人，但遏制不住它的生长。
我恨父亲。他悄无声息抛弃了我和妈妈，面对遗像，我甚至无法把照片上的样子和脑海中的形象重合。
我恨母亲。我恨她如此辛苦，二十年来从未为自己考虑，起早贪黑如同没有痛觉的动物，浑身伤口，走一步脚下就摊开血泊。
我恨那些模糊的人影，清晰的冷漠，不可抗拒的决定，斩钉截铁的命运。
这一年多，我经常做一个噩梦，听见人们的惊呼，我迟疑地走到路边，踮起脚，透过路人的后脑和肩膀，看见母亲趴在路面，身底血液爬出来。
我恨自己。我希望自己没有出生。我希望母亲并不爱我。我希望从三楼坠落的躯体是我。
10
不知过了多久，我醒了，那盏路灯刺得眼睛疼，嘴角全是血腥味。我艰难挪动，上半身靠墙贴着，手心一阵尖锐的疼痛——按到了玻璃碴儿，满地都是砸碎的酒瓶。
没死成，真遗憾，小偷毕竟只是小偷，打不出什么花样。我笑笑，腰部应该被踢狠了，一呼吸折断般地痛。
懒得管自己究竟伤成啥样，伸手摸摸口袋，烟居然还在。哆嗦着点着一根，辛辣的烟雾贯穿喉咙，对夜空吐出去，嘀咕一句：“没意思。”
又有急促的脚步声传来，我丢下香烟，这帮人还杀回马枪，来吧来吧，一块毁灭，用我余生，换你无期徒刑。
长长的影子，随着嗒嗒嗒的脚步一跳一跳，我抬头一看，影子的主人又矮又小，装模作样穿了件空手道服，奔跑到我身边。
小女孩拉开架势，扎个马步，一跺脚，带着哭腔喊了声：“嘿哈！”扭头哽咽地问我，“叔叔，坏人呢？”
我无力地瘫软。“小聚，你怎么来了？”
小女孩忍着眼泪，警惕地环顾四周，左右手互相交替，喘着粗气，说：“我……我从视频看到的，看到一个招牌，写着波哥烧烤，就跟着导航过来了……叔叔，坏人呢？”
之前和她视频，还没挂断，手机被小偷掠走，甩到犄角旮旯儿，估计对着这家烧烤店的门头，小女孩竟然一路奔跑过来，她以为打游戏啊，还游走支援。
我用手撑墙，站起身，拿袖子擦擦脸上的血。“你怎么不懂事，跑过来能干什么，实在不行，去找青青姐报警啊。”
小聚瞪大眼睛。“来不及了，我练过空手道，我能保护你！”她攥紧小拳头，冲整条街喊，“出来！我不怕你们！”
我拉住她。“回去吧，坏人跑了。”
小聚身体僵硬。“真的跑了？”
我拉拉她。“跑了，走吧。”
我没拉动她，小女孩双脚扎根似的站在原地，拳头微微发抖，我问：“怎么了？”
小聚仰起脑袋，大眼睛满是泪雾。“真的跑了吗？不会回来了吗？”见我点头，她一下软倒在地，号啕大哭，“吓死我了啊呜呜呜呜……我脚都抽筋了啊呜呜呜呜……叔叔我跟你说，我刚刚害怕极了呜呜呜呜……没法更害怕了呜呜呜呜……”
我牵着小聚往客栈走，她的小手冰凉潮湿。
“既然害怕，你干吗还来？”
“没办法啊，我们兄弟一场，不能看着你挨打……”
“咱们啥时候变兄弟了。”
“我就随口说说，你要是不乐意，我还是喊你叔叔。”
“别哭了，兄弟。”
“你手机摔坏了吗？我的给你好了。”
“我要你的手机干什么？”
“你别再赶我走就行，我手机给你，你别嫌它旧，我自己都没换过……”
我今天见了太多眼泪，也止不住自己的眼泪。我希望小聚父母开朗健康，希望这个家庭富裕又开明，希望小女孩从未生病，一直快乐长大。
“我手机没坏，不用你的。”
“那叔叔，你会赶我走吗？”
“我考虑考虑。”
恍惚间，我似乎回到二十年前，母亲牵着我的手，走过燕子巷，桂花清香，月色涂亮屋檐，石砖上有一大一小两个影子。
我离那天的月亮，一万光年。
命运都是固定的，计划来计划去，有用吗？
命运什么样，就是什么样，抵抗毫无意义。
突如其来的斗殴，集体被捕。青年们赔偿了路边摊的损失，在老板的竭力指证下，加上只有我浑身伤痕累累，我变成受害人，民警教育了一番，便让我签字离开。
后半夜雨也小了，我走出派出所，意外看到小聚站在路旁，小脸皱得紧巴巴，满眼担忧。我摸了摸她的脑袋，说：“是不是困了？”
小聚手里有张攥了许久的纸巾，递给我。“叔叔，擦擦脸。”
我接过来，问她：“演唱会好看吗？”
小聚低头说：“刚开始不到半个小时，雨太大，还打雷，取消了。”
我说：“那你怎么来的？”
小聚说：“我先到的酒店，服务员告诉我警察把你抓走了，再问烧烤店老板，他说应该就是这里。”
我有点愧疚，装着满不在乎地说：“那你在酒店等我好了，小孩子跑来跑去会跑丢。”
小聚叹口气。“还不是因为你，你太让人担心了。”
“啊？”我震惊了，“七岁的小孩说这话不合适吧？”
小聚指着一辆黑色商务车。“护士姐姐说你不靠谱，陈岩姐姐也说你不靠谱，她都过来了。”我顺着她所指的方向，看见商务车车窗降下，露出一张记忆中熟悉的脸庞。她冲我微微一笑，恍如大学时代那个神采飞扬的女同学。
我们曾经食堂喝过酒，图书馆写过歌，大平台办过演唱会，当然我只是乐队的跟班。陈岩说，看我写的小说，觉得文趣÷阁还可以，寄希望于有一天，我能写出让她眼前一亮的歌词来。我们喝酒的时候，我的酒品差，喝多了老哭。陈岩酒品更差，喝多了老抢着买单。模式简单，我丢人，她丢钱。大三那年，她退学签了公司，从此再未相遇。
五年不见，多了拘谨。转念一想，她即使再成功，跟我也毫无关系，一个正在自我了断的人，在她面前还能失去什么。
车内一片寂静，轮胎摩擦柏油路，嗞啦嗞啦，听得我昏昏欲睡。
“你过得不好？”
“嗯，还行。”
“小聚发微信，说你出事了，我来看看能帮什么忙。”
“她怎么有你微信的？”
陈岩笑了。“她在备注里说自己是宋一鲤的女儿，我就通过了。”
后座偷听的小聚迅速扭回头，一脸镇静。
“说吧，为什么打架？你的性格我清楚，很少冲动。”
“他们欺负老实人。”
“跟你有什么关系？”
“我也是老实人，同病相怜。”
“怎么，你也被欺负了？”
“戴绿帽子了。”
陈岩正喝水，差点喷出来。笑吧，我没什么意见，这些触痛不了我。她假模假样地严肃，板起脸，说：“你们不是结婚了吗？”
我说：“嗯，毕业后结的婚。”
她说：“你从来不联系我。”
我说：“因为你消失了。”
她说：“除了分手和死亡，没有什么消失。人啊，只跟想念的人联系。那林艺呢，真的消失了？”
我说：“她怀孕了，孩子不是我的。”
陈岩终于没忍住，大笑出声，肩膀颤抖，手中水瓶直晃。
我说：“很好笑吗？是挺好笑的。”
她拍拍我的肩膀。“兄弟，你太惨了，惨到搞笑，要不，请你喝一杯。”
驾驶座的女司机突然开口：“岩姐，明早你要赶飞机，不能多喝。”
陈岩耸了耸肩，说：“对哦，武汉取消了，临时加了场昆明，我得飞过去准备。”她没有看我，望着车窗外，停止了嘲笑，平静地说：“你们没行李，我请你们住酒店吧，有些话我想跟你说。”
路灯在车窗上拉出一条条明黄的光带，像刀片划过蛋糕，油彩切开夜晚。
她说：“你这个人就是棵荒草，别人稍微爱你一下，就恨不得把心都掏出来。但你是棵荒草啊，能掏出什么来，最多最多，把自己点着了，让人家暖一下手。”
我泪流满面，胸口闷得喘不过气。
后座探过一个小脑袋，贼头贼脑地问：“那个，陈岩姐姐，加了场昆明是什么意思？”
2
酒店酒廊，陈岩换了便衣，坐在我对面，指关节敲敲桌沿，服务生熟练地开酒。四周是香槟色玻璃幕墙，灯光和音乐都影影绰绰，原来有钱人喝酒这么安静。
陈岩说：“是不是觉得，我们没那么熟了？”
她看上去精致又随意，配着深红沙发，古铜桌面，微微一动，倒影摇曳万千，与我如此遥远。
陈岩说：“有个小小的要求，算帮我的。”
我说：“不了。”
陈岩仰头干掉一杯葡萄酒，说：“其实是你自己还没完成。”她从口袋里拿出一张泛黄的信纸，轻轻放在桌面上，“把它写完，当个纪念。”
我呆呆地望着那张纸。“这你还留着？”
陈岩说：“我很喜欢啊，一直等你写完。”
我说：“不了，没什么意义。”
陈岩站起身，伸了个懒腰。“宋一鲤，你这辈子，真的一件事都干不成。”她也知道这句话，小聚究竟跟她说了多少。
她转身离去，留下那张信纸。纸上是我大学时写的半首歌，几行字，再未继续，我的生活那么沉重，没有资格跟着他们去追求梦想。
陈岩的助手开了个标间，两张床，小聚一张，我一张。我刚走进房间，装睡的小聚打了个哈欠，如梦初醒。“叔叔，你听说了没有，陈岩姐姐加了一场昆明的。”
我直接用被子蒙住自己，试图阻挡她的发言。小聚爬下床，趴到我耳边说：“叔叔，陈岩姐姐说，如果我去的话，不用票，最好的位置……”
我说：“你不去。”
小聚“哦”了一声，爬回了自己床上，没安静两分钟，又开口问：“叔叔，明天回南京，挺遗憾的。”
我不想说话，紧紧闭着眼睛。
小聚的声音带了点抽泣：“叔叔，你以后会来看我吧？”
“尽量。”我心想，不算撒谎吧，哪天小聚记起这句话，一查我已经死了，那也不算违背承诺。
小聚不满意这个回答，换了个问题：“那能天天给我打电话吗？”
我心中有点痛，翻身坐起，房间没开灯，能看到小聚小小的身子端坐床上，甚至能察觉她充满期盼的眼神。
我很困，很累，沉默一会儿，说：“小聚，叔叔将来很长一段时间都不会有消息，不是因为不想看你，而是有自己的原因，等你长大了，就会明白了。”
黑暗中的小孩子点头。“我理解。”
我们坐在各自的床上，相对无言，小孩再次打破沉默：“但我没有机会长大了，所以我虽然理解，但是不同意。”
她语调铿锵：“要么你送我去昆明，要么天天给我打电话。”
我盖上被子，不想管她。“你想得美，咱俩什么关系？你还真是我女儿了？顶了天纯属两个病友，我没义务帮你。你记住，回了南京，我们就当不认识。”
3
清晨我盯着小聚刷牙洗脸，她绷着小脸，一言不发。收拾完下楼退房，我带着她走向面包车，觉得跟小孩斗气没必要，主动去帮她拎书包，她退后几步，瞪着我。“叔叔是骗子。”
我努力让语气温和一些：“叔叔送你去长途汽车站，你一个人坐车没问题吧？”
小聚哽咽着说：“你答应送我看演唱会的，武汉没看成，那就要看昆明的。”
我失去耐心，将她连人带书包揪了起来，往面包车内一丢。她真轻得可怜，抓在手里跟小猫没什么区别。小聚死死拽住门把，放声大哭：“你说话不算数！”
我说：“我不是带你来了，没看成又不是我的错，讲点道理，行不行？”
小聚尖声叫道：“我都快死了，为什么还要讲道理……”
我敷衍着把她往里推。“你还小，不会死的，医生肯定能治好你，病好了想看几场看几场，没人拦你……”
小聚的脸涨得通红，眼中满是绝望和愤怒，大喊：“我的病还能治吗？所有人都知道我快死了！医生骗我，妈妈骗我，你也骗我！”
我控制不住情绪，冲她大吼：“你以为别人想骗你吗？还不是为你好！”
这句话彻底引爆了小孩子，她哭到撕心裂肺。“都说为我好，可是没一个想过我要什么！生病不怪别人，我自己倒霉，可我总共就一个愿望，就一个！我再倒霉，不能一个愿望都不成吧？”
说到后面，她抽噎得上气不接下气。“医生说我多活一天都是赚的，我拼命活了，你们别让在我医院里赚啊……”
我无力地说：“下次，小聚，咱们下次。”
小聚说：“下次是什么时候，一万年以后？”
我怔怔地望着她，其实我也想过，结婚，工作，有一个可爱的女儿，就是小聚这样的，大眼睛，齐刘海，笑起来甜成一颗草莓。
我一无所有。
小聚缓缓平静，她的小手轻轻钩住我的手指，抬头忽闪着泪眼。“叔叔你怎么浑身都在抖，我不惹你生气了，叔叔，我回去。”
她乖乖地坐进面包车里，还冲我招手。“叔叔，走吧。”
到了武汉长途汽车站，我领着小聚去售票窗口排队。我把小聚抱起来，说：“给你妈妈打个电话好不好，让她去车站接你。”
小聚默不作声，拿出手机，还没拨号，来电响了。
“喂，是小聚吗？”对面声音带着欣喜。
小聚闷闷地问：“你是谁？”
“我是城南派出所的民警，你妈妈早上来报案，说你被拐走了。”
小聚看看我，撇了撇嘴说：“警察叔叔，你们放心，我很安全。”
警察并不相信。“你现在在哪里？有大人在旁边吗？”
我痛苦地叹口气，麻烦终于来了，本想接过电话自己解释，却听到小聚急切地维护：“叔叔是好人，我求他送我的，我这算离家出走，不是拐卖。”
电话那头传来焦急的女声：“小聚，你在哪里？”
小聚听到母亲的声音，眼眶立刻红了，鼻子一耸一耸。“妈妈你别急，我去看演唱会，马上就回来，我现在在车站买票，到了南京告诉你，妈妈对不起。”
4
我觉得自己似乎卷进了一个奇怪的事件。这几年漫长的煎熬中，我从挣扎到绝望，按部就班地执行计划：卖饭馆，送母亲到疗养院，见林艺最后一面。原本想在无人知晓的情况下，悄悄结束自己的生命。
可如今莫名其妙地身在武汉，又是打架，又是被当作人贩子，我已经不知道自己该干什么，要往哪里去。
我心想，要不送走小聚，回到江畔公馆，躺浴缸里割脉，用生命把这家酒店变成凶宅，警告旅客不要入住，也算临走前积了点功德。
胡思乱想间，买完了车票。小聚扯扯我衣角，说：“叔叔，你在想什么，半天眼睛都没有动过。”
我说：“走，带你去坐车。”
小聚说：“叔叔，你回南京吗？”
我说：“对叔叔来说，哪里都一样。”
在候车大厅待了一刻钟，告示牌显示买的车次即将出发。我领着小聚，随着人流到了广场，找到发往南京的大巴。
拉着小聚的小手，我的心越来越疼，忍不住蹲下身。“饿了吗，叔叔给你买点东西，你带在车上吃。”
小聚猛地拽住我衣角，两眼亮晶晶，说：“叔叔，我肯定会死的，你带着我那份，帮我好好活下去，用力活下去。”
我说：“别乱讲，你没事。”
突然有阳光照在小聚脸上，额头闪起淡淡的金黄，原来雨已经停了一阵。小女孩的眼睛黑亮清澈，刚刚被泪水洗过，边缘泛着纯净的蓝。
她问：“叔叔，我们还会再见吗？”
我没法对着这双眼睛说谎，只能挤出一点微笑。“小聚，回去以后，听妈妈的话，不管多久，开开心心活着。”
小聚心中得到了答案，可她终究只是个七岁的孩子，不知道自己还能做些什么。大巴鸣笛，催促旅客上车。
她一点一点松开手，低头说：“叔叔，再见。”一滴眼泪砸在地面，她哭了。
我们认识时间很短，我其实不太明白，这个小女孩对我哪里来的依恋，似乎真的把我当成了亲人。
可我的心，确实在痛。我就算今天死去，上天也给了我机会长大成人。我没有活下去的必要，找不到任何理由，我甚至背负着不可饶恕的罪孽。可她呢，小聚是热爱这个世界的。
我想说，多希望我今天死了，那些无用的寿命，我愿意送给小聚。但我没有说，一个七岁的小孩，无法理解，所以不必叙述。
把小聚送到座位，司机喊着送人的可以下车了。我走近司机，递给他一百块钱。“师傅，第七排那个小孩身体不好，路上多留神，照顾照顾。”
司机收下钱，头也不回。“行了，下车吧。”
我犹豫了下，把兜里的钱全部塞进司机口袋，转身下车。司机惊奇地望着我，透过车门，我冲他喊：“师傅，她还没吃早饭，休息站麻烦你买点吃的给她，还有，到了南京要是没人接，你送她去城南医院……”
门“哧”地一响，关拢。
我退后几步，第七排的车窗贴着一张小脸，我似乎能听到吧嗒吧嗒掉眼泪的声音。
再见了，破小孩。
5
“跟我想的不一样啊，虽然你嘴巴臭，基本上还能算个老实人，但不至于这么有爱心。”
餐桌对面的陈岩喝着粥，我没胃口，叫了一瓶啤酒，也不回应她的挤对。身旁一个清脆坚定的童声说：“叔叔就是个好人，帅气，大方，是天底下最了不起的英雄。”
陈岩哼了哼。“天底下最了不起的英雄，大清早喝啤酒。”她擦了擦嘴，问我，“你什么计划？”
我说：“带她去昆明，看你的演唱会。”
陈岩说：“青青，我助理。”
给她倒水的女生动作停顿一下，冲我点点头。“你好宋先生。”
陈岩说：“这样吧，我把青青留给你，你这一路带着小孩不方便，让青青帮你吧。”她点了点青青的胳膊，“一会儿去找老刘交接下工作，开车到昆明挺远的，盯着这家伙，别让他把小孩弄丢了。”
青青说：“好的岩姐。”
我懒得理会。
一小时前，大巴启动，我蓦地想，两个都是快要死的人，还有什么顾忌的，我为什么不能满足她的愿望，最多被当成人贩子枪毙。我，宋一鲤，今天死和一个月以后死，有区别吗？
有，小聚可以看到演唱会。
我追赶大巴，拍打车门，司机急刹车，我一把抱住冲下来的小聚。
陈岩拿勺子小口地喝着豆浆。“如果你有话对林艺说，你会说什么？”
无话可说。陈岩卷起白衬衣的袖子，手腕上翻，露出两条疤痕，三四厘米粉红色的凸起。“瞧，我干过傻事。那段时间觉得自己活在黑暗中，呼吸困难，睡不着觉，每天头疼，恨不得拿刀割开脑门，看看是什么在里面折磨我。”
我放下酒杯，睁大眼睛，心脏跳得厉害。
陈岩放下袖子。“大家不理解，我有钱，生活富裕，有什么过不去的。可当时我就是找不到活着的意义啊，整宿整宿地哭。”
她轻轻地笑了笑。“我爸去世，我看着我妈扶着棺材，她一滴眼泪也没有掉。我妈去世，我扶着她的棺材，一滴眼泪也没有掉。办完丧事，我深夜回家，打开冰箱，里面还有半瓶我妈买的果汁，我拿着果汁，走到爸妈房间，床上整齐地叠着被子，枕头边放着一本书。”
陈岩抬手，往耳后捋了捋头发，我看见她偷偷擦了颗眼泪。
她说：“我崩溃了，人不是只为自己活着，那以后呢，我只有自己了，我活不下去。”
我的心越跳越厉害，像要蹦出喉咙。她也有那样的夜晚吗？跟我相似的伸手不见五指。
她说：“那些过不去的日子，从天而降，连绵不绝，像一条无穷无尽的隧道。我走完了，宋一鲤，告诉你这些，是因为我猜，让你最绝望的一定不是林艺。你对她没有话要说，那么，对这个世界，有话要说吗？有的话，就写下来吧。”
我坐到中午，才发现，陈岩早就离开了。小聚蜷缩成一团，趴在我腿上睡觉。餐桌对面，陈岩的女助理青青，坐得趣÷阁直，敲打着趣÷阁记本的键盘。
6
“你喝酒了，不能开车。”
青青五官清秀，戴一副黑边框眼镜，身穿卡其色衬衣、浅蓝牛仔裤，头发整齐，落到肩膀。这种女生，做事一板一眼，长相如同声音般平凡，平凡到让人产生错觉，仿佛见过，再想想又忘了。
我提起啤酒罐，一饮而尽，把面包车钥匙丢给青青。
第一次做面包车的乘客，我在后座折腾来折腾去，小聚嫌弃得不行，爬到副驾，撇我独自在后面。
找到个舒服的姿势瘫软下来，任由身体一点点下滑，再也不想动弹。
椅背隔绝了前后的空间，秋天的枝丫与天空飞速划过车窗，从暗蓝到浅灰，直到彻底模糊。感觉昏昏沉沉，无力感沉淀，如同沿路墨色的重重山峦。
前排传来对话。
“小聚，你在干啥？”
“吃药呀，到时间啦！”
这我知道，昨晚就见到，她的小书包里有五颜六色的分装药盒，药盒上贴着一排排手写标签，注明了服用时间和剂量。
“你吃这么多药？生什么病了？”
小聚语气平淡地说：“脑癌。”
青青显然不是擅长聊天的人，我没看见她惊慌的表情，但依然感受到她的手足无措，因为她直接减速表达震惊。
青青尝试传递关心，挤出来一句：“那你多吃点。”
我心情如此悲怆，结果听到这句，差点没笑出声。翻身坐起，想打打圆场，小聚同情地看了青青一眼，说：“我妈告诉我，一个人要是不知道说什么，可以不说，比说错话好。”
青青面红耳赤，勉强转移话题：“去昆明的事，告诉你妈了吗？”
小聚点头：“跟她讲过。”
青青问：“药够的吧？”
小聚挠挠头，计算备用物资。“蓝的空腹吃，每天一次，一次三片。红的饭后吃，三顿，一次两片。粉色的最贵了，还好每天只要吃一片。”
漂亮的药盒子互相碰撞着，发出清脆好听的当当声。
“这个……咦这个……这个白的……这个……”小聚卡壳，似乎记不清楚，紧紧攥住药盒，“总之够吃，医生说，吃完这些，我就可以动手术了。”
青青问：“做完手术呢？”
小聚笑嘻嘻回答：“可能会死吧。”
车子再次突然减速，我从后视镜里看青青的表情，一张悔得想跳车的脸。
小聚反过来安慰她：“青青姐，我开玩笑的。手术再危险，我也一定能活下去的。”
她握住拳头为自己鼓劲，还从书包里掏出一套小小的白衣服：“我一定能活下去的，因为我长大了，要保护妈妈。青青姐你看，我六岁的时候，拿过空手道幼儿组冠军哦！”
她认真地抖开儿童款空手道服，衣带尾端，用金线绣着个“一”字。
青青问：“这么厉害，谁会欺负你的妈妈呀？”
小聚答：“我爸爸。”
车内陷入沉默，车窗依旧有地方漏风，呼呼呼地震动耳膜。
小聚满不在乎地继续说：“爸爸力气可大了，一脚把妈妈踢飞出去。虽然他现在坐牢了，可是为了以后能打过他，我拼命练习，教练说，没见过我这么能吃苦的小孩子。”
小孩子得意扬扬，童年没有太阳，却惦记着亲手造一道光。
7
我睡了一路，迷迷糊糊中感觉车子开进小镇。睁开眼，车停在一家客栈门口。青青边下车，边跟我说：“你继续睡，我去办住宿手续，办完给你们买点吃的，回来叫你。”
小聚在副驾睡得歪七扭八，我也躺下，一个手机在我脸旁边嗡嗡嗡地振。稀里糊涂接通，就听到女人的哭声，吓得我一激灵，彻底清醒了。
手机是小聚的。
“小聚，你在哪里小聚？”
我说：“小聚睡着了，我帮你喊醒她。”
女人一愣：“你是那个姓宋的吧？”说完似乎怕惹恼我，哀求起来，“宋先生，我女儿生着病，离不开妈妈，你把女儿还给我好不好？”
我竭力解释：“是你女儿不肯走，她要去昆明看演唱会。”
她根本不听，只管哭着喊：“把女儿还给我好不好，求求你了，把女儿还给我！”那嘶哑的号叫，听得我揪心地疼。
我可以理解啊，小时候贪玩，放学后去游戏厅忘记时间，天黑了才回家，妈妈打了我一顿。可是后半夜，我被妈妈的抽泣声吵醒，发现她坐在我床边，一边摸着我的脸，一边哭得满脸是泪。
我深深吸口气，把小聚推醒。“你妈的电话。”
小聚揉着眼睛，接过电话。“妈妈？”
我在车外抽了根烟，小聚爬下来，鬼鬼祟祟看着我。“叔叔，我跟妈妈说了你是好人。”
我想了想，说：“小聚，我送你回去吧，你妈妈太伤心了。”
“她允许我去昆明了。”她眨巴着大眼睛。
“她还是会担心。”
小聚急了。“叔叔，你要反悔？”
我丢下烟头，盯着她。“没听你妈在哭吗？再不送你回去，她肯定要跟我拼命。”
小聚把头摇成拨浪鼓。“不会的不会的……叔叔，你要送我回去，你就是不守信用！”她搜索着贫瘠的词语，“言而无信！说话放屁！”
我根本不理会她，又点着一根烟。
她喊：“你老婆说得没错，你这一辈子，一件事也做不成……”
我冷冷看她一眼。“再吵，立刻送你走。”
青青拎着吃的回来，我指指忧伤的小女孩。“你带她进去吧，我去散散心。”
8
深夜的小镇，亮灯的地方不多，路边依然有醉汉和烧烤摊。找到一家小卖部，买几罐啤酒，站在路灯下，刚打开一罐，手机的视频通话响了。
屏幕上出现小聚的小脸，眼珠滴溜溜转：“叔叔你去哪里了，你不会丢下我不管，一个人跑掉了吧？”
我烦躁地喝了口酒。“赶紧睡觉。”刚想挂掉视频，眼前猛地一黑，剩个空手举在那儿，手机不见了。
夜色中闪亮的小方块上下起伏，越闪越远，我这才反应过来，手机居然被人抢了。
我丢开啤酒，迈腿追去，大叫：“他妈的你给我站住！抓小偷啊！”
小偷钻街穿巷，追他四五百米，嘴里唾沫带上血腥味了，准备放弃。小偷站定，对着我比了个中指，往旁边一拐。
我原本撑着膝盖喘气，脑子一热，跟着冲过去，一拐弯发现他就站在那儿，不假思索，飞身把他扑倒。
小偷手里的手机飞出去，滑进阴影。我举起拳头。“有种再跑啊，抢老子手机，揍死你！”
小偷嗷嗷叫：“大哥饶命！”
我说：“还饶命，我告诉你，他妈的不可饶恕！”
小偷嘿嘿一笑，我觉察出不对，举着的拳头被人抓住，扭头一看，几个壮实的男子一字排开。
我这才发现，一侧是拉着严实挡板的工地，一侧是低矮的平房，尽头被土方封住，是条死路，一盏刺眼的大功率路灯将那几个男子照得雪亮，他们和小偷无疑是一伙的。
昨天刚挨打，今天又要再来一遍吗？我不怕死，但还没喝醉，我怕疼啊。
我想了想，说：“大哥饶命。”
小偷一把推开我，站起身，说：“还饶命，我告诉你，他妈的不可饶恕。”
我盘腿坐地，双手抱胸。“打，来打，给我留条全尸。”
既不愤怒，也不悲伤，我麻木了。前几日小聚不出现，我大概已经死得安详平和，不用再挨这顿胖揍。这是我昏迷前最后一个念头。
有人一脚踢中我的头，我失去了意识。
9
妈妈在疗养院还好吗？
妈妈为我做过丝瓜烙饼，糖醋带鱼，韭黄肉丝……香气在记忆中萦绕不绝。我学不会，照样做给林艺，她吃一筷子就皱起眉头，说，再练练。我们一起待在厨房，嗞啦嗞啦的油锅声中，她坐在墙角的板凳上，头靠着门板睡着了。
我比普通更差，人生给我最大的苦难就是无能。我羡慕那些只用学习和玩耍的孩子，做每件事无论能不能拿到满分，至少拥有自信。而我的胸腔中不停蔓延仇恨，我不想恨任何一个人，但遏制不住它的生长。
我恨父亲。他悄无声息抛弃了我和妈妈，面对遗像，我甚至无法把照片上的样子和脑海中的形象重合。
我恨母亲。我恨她如此辛苦，二十年来从未为自己考虑，起早贪黑如同没有痛觉的动物，浑身伤口，走一步脚下就摊开血泊。
我恨那些模糊的人影，清晰的冷漠，不可抗拒的决定，斩钉截铁的命运。
这一年多，我经常做一个噩梦，听见人们的惊呼，我迟疑地走到路边，踮起脚，透过路人的后脑和肩膀，看见母亲趴在路面，身底血液爬出来。
我恨自己。我希望自己没有出生。我希望母亲并不爱我。我希望从三楼坠落的躯体是我。
10
不知过了多久，我醒了，那盏路灯刺得眼睛疼，嘴角全是血腥味。我艰难挪动，上半身靠墙贴着，手心一阵尖锐的疼痛——按到了玻璃碴儿，满地都是砸碎的酒瓶。
没死成，真遗憾，小偷毕竟只是小偷，打不出什么花样。我笑笑，腰部应该被踢狠了，一呼吸折断般地痛。
懒得管自己究竟伤成啥样，伸手摸摸口袋，烟居然还在。哆嗦着点着一根，辛辣的烟雾贯穿喉咙，对夜空吐出去，嘀咕一句：“没意思。”
又有急促的脚步声传来，我丢下香烟，这帮人还杀回马枪，来吧来吧，一块毁灭，用我余生，换你无期徒刑。
长长的影子，随着嗒嗒嗒的脚步一跳一跳，我抬头一看，影子的主人又矮又小，装模作样穿了件空手道服，奔跑到我身边。
小女孩拉开架势，扎个马步，一跺脚，带着哭腔喊了声：“嘿哈！”扭头哽咽地问我，“叔叔，坏人呢？”
我无力地瘫软。“小聚，你怎么来了？”
小女孩忍着眼泪，警惕地环顾四周，左右手互相交替，喘着粗气，说：“我……我从视频看到的，看到一个招牌，写着波哥烧烤，就跟着导航过来了……叔叔，坏人呢？”
之前和她视频，还没挂断，手机被小偷掠走，甩到犄角旮旯儿，估计对着这家烧烤店的门头，小女孩竟然一路奔跑过来，她以为打游戏啊，还游走支援。
我用手撑墙，站起身，拿袖子擦擦脸上的血。“你怎么不懂事，跑过来能干什么，实在不行，去找青青姐报警啊。”
小聚瞪大眼睛。“来不及了，我练过空手道，我能保护你！”她攥紧小拳头，冲整条街喊，“出来！我不怕你们！”
我拉住她。“回去吧，坏人跑了。”
小聚身体僵硬。“真的跑了？”
我拉拉她。“跑了，走吧。”
我没拉动她，小女孩双脚扎根似的站在原地，拳头微微发抖，我问：“怎么了？”
小聚仰起脑袋，大眼睛满是泪雾。“真的跑了吗？不会回来了吗？”见我点头，她一下软倒在地，号啕大哭，“吓死我了啊呜呜呜呜……我脚都抽筋了啊呜呜呜呜……叔叔我跟你说，我刚刚害怕极了呜呜呜呜……没法更害怕了呜呜呜呜……”
我牵着小聚往客栈走，她的小手冰凉潮湿。
“既然害怕，你干吗还来？”
“没办法啊，我们兄弟一场，不能看着你挨打……”
“咱们啥时候变兄弟了。”
“我就随口说说，你要是不乐意，我还是喊你叔叔。”
“别哭了，兄弟。”
“你手机摔坏了吗？我的给你好了。”
“我要你的手机干什么？”
“你别再赶我走就行，我手机给你，你别嫌它旧，我自己都没换过……”
我今天见了太多眼泪，也止不住自己的眼泪。我希望小聚父母开朗健康，希望这个家庭富裕又开明，希望小女孩从未生病，一直快乐长大。
“我手机没坏，不用你的。”
“那叔叔，你会赶我走吗？”
“我考虑考虑。”
恍惚间，我似乎回到二十年前，母亲牵着我的手，走过燕子巷，桂花清香，月色涂亮屋檐，石砖上有一大一小两个影子。
我离那天的月亮，一万光年。
命运都是固定的，计划来计划去，有用吗？
命运什么样，就是什么样，抵抗毫无意义。