第四章 Sometimes ever Sometimes never
1
人活着为了什么，人死了会去哪里，我探究过这两个问题的答案。
活着为了各种结果，我试图放弃对结果的渴望。春风吹过燕子巷，我渴望一切变好，父亲出现在巷口，母亲手脚灵活，轻快地弯腰摘葱，小孩子睡醒了，万里晴空。
小时候做作业到深夜，渴望期末考能进前三名。帮助值日生擦黑板，渴望同学们放学就接纳我。
长大了在自习教室坐到熄灯，渴望熟悉的身影走进路灯的光影下。拨一个无人接听的电话，渴望手机弹出温柔的回复。
替母亲擦拭身体，渴望她吐出清晰的字句。凌晨四点起床，渴望这一片屋檐永不塌陷。
这些渴望，日夜生长，逐渐荒芜，当草原失去生机，就从裂缝中升腾起黑暗，伸手不见五指，脚印和积雪全部消融，乌云紧贴地面。
母亲说，人死了以后，提前离开的亲人都会在另外一个世界等你。
我偶尔想，这会不会就是另外一个世界。
在红灯闪烁的瞬间，我看见小聚眼中的渴望在熄灭，我心想，送她一程也行。早死晚死，我不会改变，世界不会扭转，她说的也有道理，我这辈子干什么都不成，最后时刻帮一个小女孩，当为下辈子积德了。
2
我开着车，问副驾上抱紧书包的小聚：“具体什么地址？算了，你把票给我看看。”
她递过来一张皱巴巴的票，我有点诧异地说：“你还真买了？”
小聚嘿嘿一笑。“说出来你不相信，是一个病友出院前送给我的，她说，我一定有机会可以看到。”
我拿起票瞄了瞄，浑身打个激灵。“陈岩？陈岩的演唱会？这这这……她是我大学同学啊！”
小聚瞪大眼睛。“叔叔你吹牛吧？”
我记住地址，把票扔回去。“说出来你不相信，真是同学。”
面包车晃晃悠悠，后视镜能望到隐约的黑烟，估计是车屁股冒出来的。小聚的嘴巴就停不下来：“叔叔，那你能把她的微信推给我吗？”
我说：“推给你也没用啊，人家又不会通过。”
小聚说：“这是我自己要解决的问题，你不用管。”
我懒得跟她纠缠，刚推给她，她又开始新一轮的折腾，毫无礼貌地直接发问：“叔叔，你真的这么没用吗？”
我说：“还行吧。”
小聚说：“叔叔，你的车又破又难看，难怪老婆都跑了。”
我一脚刹车。“坐后边去行不行，别烦我。”
她无动于衷，指着遮光盖挂着的照片。“这是你的结婚照吗？”
我一把扯下来，丢进扶手箱，没有理会破小孩，破小孩依旧不依不饶：“这么大年纪，怎么还急眼了呢。”
我无力地反击了一下：“你再这样，我不送你了啊。”
我经历过很多种吵闹，心中诞生过很多种憎恶，最后也不就像厨房垃圾桶里那条死鱼一样，任随烂菜叶子堆在身上，反正都是要一起扔掉的。但这个小孩的聒噪，我感觉在可以阻止的能力范围之内，又不知道从何下手。
恰好面包车突突几声，油门松软，我赶紧靠边，果然车子趴窝了。松了口气，我扭头对她说：“不是我不送你，车坏了。”
小聚正视前方，面无表情地说：“你老婆说的没错，果然什么事都干不成。”
我的太阳穴胀痛。“那车坏了，我有什么办法？”
小聚说：“坏了就修。”
路边提款机，显示余额为两千八百六十四块，我把小女孩拉过来，让她看了看数字。小聚惊奇地望着我说：“奇怪了，你给我看什么，我又没有钱。”
我说：“回去吧。”
小聚说：“你老婆说的没错，你这一辈子……”
我迅速按动密码，取出了能取出来的所有钱。“修修修，我修。”
小聚翻书包，找到几张十块，献宝似的高举。“给。”
3
拖车花掉两百块，其余费用要等检查完毕。我拒绝了有关车子外形上的任何整顿，目标非常明确，跑得起来。
修车师傅叼着烟，躺进了车底，幽幽传出一句话：“又费力，又挣不到钱，真不想做你这单生意。”
小聚抱着书包，缩在藤椅上，安静地睡着了。我走到隔壁小卖部，买了几瓶水，两个蛋糕，一包火腿肠，打算当作路上的干粮。
淅淅沥沥的雨掀起漫无边际的雾气，我拎着塑料袋，路过小巷，墙边一堆碎砖里钻出一条黑影。我停住脚步，黑影是只湿透的黑狗，畏怯地走到我脚边，坐下，小心翼翼地把脑袋搁在我脚面。
我蹲下仔细看着它，它缺了半拉耳朵，鼻梁上有一道长长的疤痕，眼角还有血渍，肚子拖到地面，怀孕了吧。
摸摸它的头顶，它也不躲避，就低低呜咽了几声。
雨水在脚边汇聚成细窄的河流，带走肮脏的烟头和几张小广告。那不断绝的水声，仿佛有人不断绝地叹息。
我打开塑料袋，撕开几根火腿肠，放到黑狗嘴边。它的眼睛乌黑，浑身滚落水珠，依旧低低呜咽。
我小声说：“你也没人要啊。”
4
从南京到武汉，开车要七八个小时。
收音机里一位大哥深沉地叙述情感经历，最后得出结论，他说：“为什么谈婚论嫁的不得善终，游戏人间的如鱼得水？因为你一旦认真了，奔着厮守终身去了，所有的牺牲都想得到回报，所有的付出都想得到回应，你所有的等待和关怀，一旦没有反馈，都会变成对自己的折磨。而游戏人间的，他得不得到无所谓，他安抚一颗心花了六个小时，送一顿早餐跑了十公里，不顾众人目光献上满车玫瑰，并不是为了让别人把终身托付给他。所以，对方不给他平等的回应，他不会难过。谈婚论嫁的不得善终，因为他有期盼。游戏人间的如鱼得水，因为他没当真……”
听到这里，信号断了，面包车带着我和小聚，驶入了安徽地界。
路牌一个个掠过，雨丝细密，窗缝漏进呜呜的风。手机响了，小聚直接掐掉。“哎呀我得关机了，我妈发现了，估计在找我。”
我说：“赶紧跟你妈说一声，肯定急坏了。”
她拿起手机发语音：“妈妈我没事，挺好的，求求你让我出去看看好吗？我不想在病房等死。”
我说：“你妈肯定报警。”
小聚说：“不会连累你的，看完演唱会就回去……哎我妈又打……”她犹豫一下，关机了。
我说：“最看不起这样的小孩了，动不动关机，一点责任心也没有。”
话音未落，我的手机也响了，一看来电显示，林艺。
我二话不说，关机。
小聚翻了个白眼。“最看不起这样的大人了，动不动关机，一点责任心也没有。”
黄昏，即将抵达武汉，路旁出现盖大棚的农户，大妈披着外套，坐在简陋的摊子后，不抱希望地吆喝：“草莓要吗？”
我靠边停车，说：“要。”
大妈不敢置信，左手举起二维码，右手端给我满筐草莓。“你真的要买？我都没想到这个点会有人要买。”
我用手机扫码。“那你为什么要出来？”
她笑着说：“这不你来了吗，谁知道会碰到谁，总能碰到点想不到的。”
本土小草莓，粉粉白白，不甜也不香。小聚用矿泉水洗过，尝试把草莓塞到我嘴里，见我扭头，自顾自一颗颗吃起来，津津有味。
“好吃。”她赞美草莓，还说因为太贵，她妈妈很少买，“我做梦都在想，我能吃草莓吃到饱就好了。”小女孩咕哝着，睡着了。
最后一段高速路，面包车超过货车，货车尾灯红光甩在小聚脸上，她始终没醒。在我心慌地伸出手指探她呼吸时，她晃了晃脑袋，小嘴吧嗒两下，露出满足的笑容。
驶入市区，心中恍惚，我怎么会来武汉的。
5
开到露天体育馆，宽阔的前门台阶上乌泱泱的人群，馆外挂着陈岩的巨幅海报。我推了推小聚，她揉揉惺忪的眼睛，问：“到啦？”
我把她送到入口。“你一个人行不行？”
她肯定地点头。“我可以的，叔叔，结束了我怎么找你呀？”
我叹口气，对啊，还得送她回南京。“等你看完演唱会挺晚的，我先去找个酒店，地址发你手机上，看完给我打电话，明天我们再回去，今天开不动车了。”
我打开小聚的手机，拨了自己的号码，然后挂断，发现小聚没回答，瞪大眼睛望着人群。
她从未见过这么大阵仗吧，几乎都是年轻人，说笑声浪潮般在场馆台阶上翻滚，外围的黄牛们手握两沓门票，啪啪作响地穿梭其中。最亮眼的还是纪念品小贩，不管阿姨还是大爷，头上都戴着荧光圈和电子发卡，浑身挂满荧光字牌，像个移动的人形灯箱，那点点或红或绿的光源就从他们身上扩散出去，逐渐点缀到观众的满身。
“喂！”我喊住一个小贩，掏出十块钱，“来一个发光的猫耳朵。”
小贩答：“二十块。”
“抢钱吗？”我还在考虑，小聚气鼓鼓拉住我的胳膊，说：“叔叔，我不要。”
我没理会，默默拿出二十块，买了猫耳朵戴在她头上。“别往人堆里挤，你个子小，他们看不见你，容易撞到。”
猫耳朵一闪一闪，映着小女孩兴奋的笑容。场馆内音乐声炸响，观众开始入场，小聚点头刚要离开，突然定住脚步，认真问我：“叔叔，你一定会送我回去吧？你不会偷偷摸摸……偷偷摸摸跑了吧？”
是我的错觉吗，武汉的雨更大一些，天边隐约闪烁电光。
我说：“肯定送你回去。”
小聚转身，背上的书包跟着她一跳一跳，小女孩消失在人群之中。
我胡乱晃悠，用手机搜了家三星级行政酒店，店名还挺气派，叫“江畔公馆”。到了大厅，满目萧瑟，磨秃的地毯，发霉的墙纸，前台木桌子裂了条大缝。
扫了眼价格牌，我说：“你这条件两百八一晚，也不便宜啊。”
前台笑容可掬。“先生您好，您可以住别家去。”
我说：“算了，凑合凑合吧。”
前台说：“押金三百。”
我递过去现金，前台收进抽屉，桌上电话响了，他和气地接听：“您好，前台。”
电话内声音巨大：“怎么有老鼠！我房间有老鼠！你给我换一间！”
前台和气地说：“您好，换一间可能也有老鼠，您确定要换吗？”
电话那头的客人似乎被震撼了，沉默一会儿说：“那你把这间的老鼠弄走。”
前台和气地说：“您好，本店不提供灭鼠服务。”说完他就挂了，不带一丝犹豫。我赶紧贴上去：“不行啊兄弟，我带着小孩，小孩生病了，你这里卫生条件不行啊！”
前台斜眼看我。“小孩生病了还住我这里，你不怕病上加病？”
我说：“那我能退吗？”
前台和气地说：“您好，本店一概不退。”
我沮丧地转身要走，前台喊住我，丢给我一张门卡：“这间我打扫过，三楼，平时自己也会住，给你吧。”
进房间我四处检查，发现的确算干净。我掏出手机，把地址发给小聚。打开窗户抽了根烟，街上行人纷纷，不知哪里传来情歌，雨越来越大，道路水光潋滟，霓虹闪烁。
林艺的未接来电已经两个，大概去了医院没有找到我。她是世界上仅剩的寻找我的人，原因却是为了彻底离开我。
孤独从不来自陌生人，城市中互不相识的人们似乎戴着罩子，各自穿梭，漫天雨水敲击不到心灵。孤独来自生命中那些重要的人，他们的影子扎根在旧时光，笑容不知道去了何方。
我的脑海沉寂无声，心脏一阵阵绞痛，产生所有感觉的这两个器官之间似乎断了联系。
走出宾馆，一直走，漫无目的，走到大排档一条街。角落有家生意冷清的炒饭摊子，我坐下来，肚子并不饿，只要了一瓶白酒。
喝了几口，胸口灼烧，眼泪莫名其妙开始滴落。
林艺的电话再次响起，我接通了。
我有些醉意，说：“你好，请讲。”
林艺沉默一下，说：“宋一鲤，我们必须离婚了。”
我说：“我不同意，你去法院好了，告诉法官，说你出轨了，对不起我，然后我就告诉法官，没关系，我原谅你。”
这段话流畅又冷漠，卑微又残酷，简直技惊我自己，能把路封死到这个程度，我超常发挥。
林艺说：“我怀孕了。”
头顶雨棚乒乒乓乓，我能听清每一滴雨水砸在布面上的声音。远处有个酒瓶被砸碎，隔壁女孩嬉笑着点烧烤，一辆出租车冲过马路，溅起半人高的水花。
对面三楼一盏灯灭了，无声无息，那扇窗户陷入黑暗。
我的心脏不痛了，没有了，就这么活生生地消失了。
他们说，眼泪的原料是血液，所以别哭。我哭不出来，我的心脏没有了，我的血液没有了，我的眼泪没有了。
四周人影晃动，我痴痴地看着挂断电话的手机屏幕，心想，我为什么没有死。
面前多了一碗炒饭，我抬头，老板拍拍我肩膀。“我请你的，吃点东西再喝酒。”他用围裙擦擦手，“男人哭成这样，我不知道你出了什么事，也不应该问你，请你吃碗炒饭，撑住啊。”
我大口大口吃着炒饭，用力咀嚼，用力吞咽。咽不下去，就喝一口白酒把饭冲下去，什么都不愿意想。
暴雨如注，临街的一桌青年敲着杯子唱歌，还把酒瓶丢向马路，行人纷纷闪避。老板拿着炒饭过去劝说：“我要收摊了，送大家一份炒饭，交个朋友。”
一个光头扬扬下巴。“赶我们走？”
我翻转酒瓶，已经空荡荡，啪地丢到脚下，摇摇晃晃站起来，不知道为什么，死死盯着隔壁桌。
老板赔笑道：“我没这个意思，就怕楼上报警，那多不好……”
光头将他推倒，老板的帽子掉在地上，被风飞快卷走。光头说：“今天我们不喝高兴，谁都别想走，拿酒！”
老板爬起来，说：“兄弟，给个面子……”
光头揪住他的领子。“你算什么东西，我要给你面子？”
老板努力掰他的手。“我不算什么东西，你别跟我计较，这样我给你们打八折好不好？”
光头把他整个人都提了起来。“你这态度，还想收钱？”
“放手。”我站起来。
“啥？你再说一遍？”光头看向我，他身后的朋友站起来。
我往地上吐了口口水，脚一滑，差点没站稳，赶紧扶住桌子，指着他们说：“他妈的聋子啊，我让你放手。”
接下来发生的事，从我的视角看，所有东西都在翻滚。雨夜的天空，墨绿的雨棚，飞来飞去的酒瓶，惊慌的面孔，像毕加索画中的旋涡，全部扭曲，全部旋转，全部破碎。
桌子都被撞翻，我抱着光头滚成一团。
青年们的拳脚在我身上落下，奇怪的是竟然不疼。我手脚失去控制，只是死死搂住光头，用尽一切方法，挥空了就用头撞，撞晕了就用脚踢。
我俩在地面扭打，几乎要滚到马路上。老板惶恐着大喊别打了，我根本不想停手。打啊，我还没打过人。父亲离开的时候，我不知道打谁。母亲跳楼的时候，我不知道打谁。他们说，就是因为我，这个家才会死的死，没的没，那么，打死我吧。
有人操起塑料板凳，砸向我的后背。
打死我啊，有本事你们打死我啊，反正我也不想活了！
突然青年们停了手，包括光头，脸上都是害怕和震惊。
我气喘吁吁，意识到自己吼出了心声，那句心中疯狂的咆哮，我居然喊出了口。我擦了擦嘴角的血迹，站起来，走了两步，青年们集体后退。
我伸出手，想去抓住光头的衣领，刚抬起胳膊，整个人就被紧紧按住。
“蹲下，警察，都给我老老实实蹲下！”
那些过不去的日子，
从天而降，
连绵不绝，
像一条无穷无尽的隧道。
人活着为了什么，人死了会去哪里，我探究过这两个问题的答案。
活着为了各种结果，我试图放弃对结果的渴望。春风吹过燕子巷，我渴望一切变好，父亲出现在巷口，母亲手脚灵活，轻快地弯腰摘葱，小孩子睡醒了，万里晴空。
小时候做作业到深夜，渴望期末考能进前三名。帮助值日生擦黑板，渴望同学们放学就接纳我。
长大了在自习教室坐到熄灯，渴望熟悉的身影走进路灯的光影下。拨一个无人接听的电话，渴望手机弹出温柔的回复。
替母亲擦拭身体，渴望她吐出清晰的字句。凌晨四点起床，渴望这一片屋檐永不塌陷。
这些渴望，日夜生长，逐渐荒芜，当草原失去生机，就从裂缝中升腾起黑暗，伸手不见五指，脚印和积雪全部消融，乌云紧贴地面。
母亲说，人死了以后，提前离开的亲人都会在另外一个世界等你。
我偶尔想，这会不会就是另外一个世界。
在红灯闪烁的瞬间，我看见小聚眼中的渴望在熄灭，我心想，送她一程也行。早死晚死，我不会改变，世界不会扭转，她说的也有道理，我这辈子干什么都不成，最后时刻帮一个小女孩，当为下辈子积德了。
2
我开着车，问副驾上抱紧书包的小聚：“具体什么地址？算了，你把票给我看看。”
她递过来一张皱巴巴的票，我有点诧异地说：“你还真买了？”
小聚嘿嘿一笑。“说出来你不相信，是一个病友出院前送给我的，她说，我一定有机会可以看到。”
我拿起票瞄了瞄，浑身打个激灵。“陈岩？陈岩的演唱会？这这这……她是我大学同学啊！”
小聚瞪大眼睛。“叔叔你吹牛吧？”
我记住地址，把票扔回去。“说出来你不相信，真是同学。”
面包车晃晃悠悠，后视镜能望到隐约的黑烟，估计是车屁股冒出来的。小聚的嘴巴就停不下来：“叔叔，那你能把她的微信推给我吗？”
我说：“推给你也没用啊，人家又不会通过。”
小聚说：“这是我自己要解决的问题，你不用管。”
我懒得跟她纠缠，刚推给她，她又开始新一轮的折腾，毫无礼貌地直接发问：“叔叔，你真的这么没用吗？”
我说：“还行吧。”
小聚说：“叔叔，你的车又破又难看，难怪老婆都跑了。”
我一脚刹车。“坐后边去行不行，别烦我。”
她无动于衷，指着遮光盖挂着的照片。“这是你的结婚照吗？”
我一把扯下来，丢进扶手箱，没有理会破小孩，破小孩依旧不依不饶：“这么大年纪，怎么还急眼了呢。”
我无力地反击了一下：“你再这样，我不送你了啊。”
我经历过很多种吵闹，心中诞生过很多种憎恶，最后也不就像厨房垃圾桶里那条死鱼一样，任随烂菜叶子堆在身上，反正都是要一起扔掉的。但这个小孩的聒噪，我感觉在可以阻止的能力范围之内，又不知道从何下手。
恰好面包车突突几声，油门松软，我赶紧靠边，果然车子趴窝了。松了口气，我扭头对她说：“不是我不送你，车坏了。”
小聚正视前方，面无表情地说：“你老婆说的没错，果然什么事都干不成。”
我的太阳穴胀痛。“那车坏了，我有什么办法？”
小聚说：“坏了就修。”
路边提款机，显示余额为两千八百六十四块，我把小女孩拉过来，让她看了看数字。小聚惊奇地望着我说：“奇怪了，你给我看什么，我又没有钱。”
我说：“回去吧。”
小聚说：“你老婆说的没错，你这一辈子……”
我迅速按动密码，取出了能取出来的所有钱。“修修修，我修。”
小聚翻书包，找到几张十块，献宝似的高举。“给。”
3
拖车花掉两百块，其余费用要等检查完毕。我拒绝了有关车子外形上的任何整顿，目标非常明确，跑得起来。
修车师傅叼着烟，躺进了车底，幽幽传出一句话：“又费力，又挣不到钱，真不想做你这单生意。”
小聚抱着书包，缩在藤椅上，安静地睡着了。我走到隔壁小卖部，买了几瓶水，两个蛋糕，一包火腿肠，打算当作路上的干粮。
淅淅沥沥的雨掀起漫无边际的雾气，我拎着塑料袋，路过小巷，墙边一堆碎砖里钻出一条黑影。我停住脚步，黑影是只湿透的黑狗，畏怯地走到我脚边，坐下，小心翼翼地把脑袋搁在我脚面。
我蹲下仔细看着它，它缺了半拉耳朵，鼻梁上有一道长长的疤痕，眼角还有血渍，肚子拖到地面，怀孕了吧。
摸摸它的头顶，它也不躲避，就低低呜咽了几声。
雨水在脚边汇聚成细窄的河流，带走肮脏的烟头和几张小广告。那不断绝的水声，仿佛有人不断绝地叹息。
我打开塑料袋，撕开几根火腿肠，放到黑狗嘴边。它的眼睛乌黑，浑身滚落水珠，依旧低低呜咽。
我小声说：“你也没人要啊。”
4
从南京到武汉，开车要七八个小时。
收音机里一位大哥深沉地叙述情感经历，最后得出结论，他说：“为什么谈婚论嫁的不得善终，游戏人间的如鱼得水？因为你一旦认真了，奔着厮守终身去了，所有的牺牲都想得到回报，所有的付出都想得到回应，你所有的等待和关怀，一旦没有反馈，都会变成对自己的折磨。而游戏人间的，他得不得到无所谓，他安抚一颗心花了六个小时，送一顿早餐跑了十公里，不顾众人目光献上满车玫瑰，并不是为了让别人把终身托付给他。所以，对方不给他平等的回应，他不会难过。谈婚论嫁的不得善终，因为他有期盼。游戏人间的如鱼得水，因为他没当真……”
听到这里，信号断了，面包车带着我和小聚，驶入了安徽地界。
路牌一个个掠过，雨丝细密，窗缝漏进呜呜的风。手机响了，小聚直接掐掉。“哎呀我得关机了，我妈发现了，估计在找我。”
我说：“赶紧跟你妈说一声，肯定急坏了。”
她拿起手机发语音：“妈妈我没事，挺好的，求求你让我出去看看好吗？我不想在病房等死。”
我说：“你妈肯定报警。”
小聚说：“不会连累你的，看完演唱会就回去……哎我妈又打……”她犹豫一下，关机了。
我说：“最看不起这样的小孩了，动不动关机，一点责任心也没有。”
话音未落，我的手机也响了，一看来电显示，林艺。
我二话不说，关机。
小聚翻了个白眼。“最看不起这样的大人了，动不动关机，一点责任心也没有。”
黄昏，即将抵达武汉，路旁出现盖大棚的农户，大妈披着外套，坐在简陋的摊子后，不抱希望地吆喝：“草莓要吗？”
我靠边停车，说：“要。”
大妈不敢置信，左手举起二维码，右手端给我满筐草莓。“你真的要买？我都没想到这个点会有人要买。”
我用手机扫码。“那你为什么要出来？”
她笑着说：“这不你来了吗，谁知道会碰到谁，总能碰到点想不到的。”
本土小草莓，粉粉白白，不甜也不香。小聚用矿泉水洗过，尝试把草莓塞到我嘴里，见我扭头，自顾自一颗颗吃起来，津津有味。
“好吃。”她赞美草莓，还说因为太贵，她妈妈很少买，“我做梦都在想，我能吃草莓吃到饱就好了。”小女孩咕哝着，睡着了。
最后一段高速路，面包车超过货车，货车尾灯红光甩在小聚脸上，她始终没醒。在我心慌地伸出手指探她呼吸时，她晃了晃脑袋，小嘴吧嗒两下，露出满足的笑容。
驶入市区，心中恍惚，我怎么会来武汉的。
5
开到露天体育馆，宽阔的前门台阶上乌泱泱的人群，馆外挂着陈岩的巨幅海报。我推了推小聚，她揉揉惺忪的眼睛，问：“到啦？”
我把她送到入口。“你一个人行不行？”
她肯定地点头。“我可以的，叔叔，结束了我怎么找你呀？”
我叹口气，对啊，还得送她回南京。“等你看完演唱会挺晚的，我先去找个酒店，地址发你手机上，看完给我打电话，明天我们再回去，今天开不动车了。”
我打开小聚的手机，拨了自己的号码，然后挂断，发现小聚没回答，瞪大眼睛望着人群。
她从未见过这么大阵仗吧，几乎都是年轻人，说笑声浪潮般在场馆台阶上翻滚，外围的黄牛们手握两沓门票，啪啪作响地穿梭其中。最亮眼的还是纪念品小贩，不管阿姨还是大爷，头上都戴着荧光圈和电子发卡，浑身挂满荧光字牌，像个移动的人形灯箱，那点点或红或绿的光源就从他们身上扩散出去，逐渐点缀到观众的满身。
“喂！”我喊住一个小贩，掏出十块钱，“来一个发光的猫耳朵。”
小贩答：“二十块。”
“抢钱吗？”我还在考虑，小聚气鼓鼓拉住我的胳膊，说：“叔叔，我不要。”
我没理会，默默拿出二十块，买了猫耳朵戴在她头上。“别往人堆里挤，你个子小，他们看不见你，容易撞到。”
猫耳朵一闪一闪，映着小女孩兴奋的笑容。场馆内音乐声炸响，观众开始入场，小聚点头刚要离开，突然定住脚步，认真问我：“叔叔，你一定会送我回去吧？你不会偷偷摸摸……偷偷摸摸跑了吧？”
是我的错觉吗，武汉的雨更大一些，天边隐约闪烁电光。
我说：“肯定送你回去。”
小聚转身，背上的书包跟着她一跳一跳，小女孩消失在人群之中。
我胡乱晃悠，用手机搜了家三星级行政酒店，店名还挺气派，叫“江畔公馆”。到了大厅，满目萧瑟，磨秃的地毯，发霉的墙纸，前台木桌子裂了条大缝。
扫了眼价格牌，我说：“你这条件两百八一晚，也不便宜啊。”
前台笑容可掬。“先生您好，您可以住别家去。”
我说：“算了，凑合凑合吧。”
前台说：“押金三百。”
我递过去现金，前台收进抽屉，桌上电话响了，他和气地接听：“您好，前台。”
电话内声音巨大：“怎么有老鼠！我房间有老鼠！你给我换一间！”
前台和气地说：“您好，换一间可能也有老鼠，您确定要换吗？”
电话那头的客人似乎被震撼了，沉默一会儿说：“那你把这间的老鼠弄走。”
前台和气地说：“您好，本店不提供灭鼠服务。”说完他就挂了，不带一丝犹豫。我赶紧贴上去：“不行啊兄弟，我带着小孩，小孩生病了，你这里卫生条件不行啊！”
前台斜眼看我。“小孩生病了还住我这里，你不怕病上加病？”
我说：“那我能退吗？”
前台和气地说：“您好，本店一概不退。”
我沮丧地转身要走，前台喊住我，丢给我一张门卡：“这间我打扫过，三楼，平时自己也会住，给你吧。”
进房间我四处检查，发现的确算干净。我掏出手机，把地址发给小聚。打开窗户抽了根烟，街上行人纷纷，不知哪里传来情歌，雨越来越大，道路水光潋滟，霓虹闪烁。
林艺的未接来电已经两个，大概去了医院没有找到我。她是世界上仅剩的寻找我的人，原因却是为了彻底离开我。
孤独从不来自陌生人，城市中互不相识的人们似乎戴着罩子，各自穿梭，漫天雨水敲击不到心灵。孤独来自生命中那些重要的人，他们的影子扎根在旧时光，笑容不知道去了何方。
我的脑海沉寂无声，心脏一阵阵绞痛，产生所有感觉的这两个器官之间似乎断了联系。
走出宾馆，一直走，漫无目的，走到大排档一条街。角落有家生意冷清的炒饭摊子，我坐下来，肚子并不饿，只要了一瓶白酒。
喝了几口，胸口灼烧，眼泪莫名其妙开始滴落。
林艺的电话再次响起，我接通了。
我有些醉意，说：“你好，请讲。”
林艺沉默一下，说：“宋一鲤，我们必须离婚了。”
我说：“我不同意，你去法院好了，告诉法官，说你出轨了，对不起我，然后我就告诉法官，没关系，我原谅你。”
这段话流畅又冷漠，卑微又残酷，简直技惊我自己，能把路封死到这个程度，我超常发挥。
林艺说：“我怀孕了。”
头顶雨棚乒乒乓乓，我能听清每一滴雨水砸在布面上的声音。远处有个酒瓶被砸碎，隔壁女孩嬉笑着点烧烤，一辆出租车冲过马路，溅起半人高的水花。
对面三楼一盏灯灭了，无声无息，那扇窗户陷入黑暗。
我的心脏不痛了，没有了，就这么活生生地消失了。
他们说，眼泪的原料是血液，所以别哭。我哭不出来，我的心脏没有了，我的血液没有了，我的眼泪没有了。
四周人影晃动，我痴痴地看着挂断电话的手机屏幕，心想，我为什么没有死。
面前多了一碗炒饭，我抬头，老板拍拍我肩膀。“我请你的，吃点东西再喝酒。”他用围裙擦擦手，“男人哭成这样，我不知道你出了什么事，也不应该问你，请你吃碗炒饭，撑住啊。”
我大口大口吃着炒饭，用力咀嚼，用力吞咽。咽不下去，就喝一口白酒把饭冲下去，什么都不愿意想。
暴雨如注，临街的一桌青年敲着杯子唱歌，还把酒瓶丢向马路，行人纷纷闪避。老板拿着炒饭过去劝说：“我要收摊了，送大家一份炒饭，交个朋友。”
一个光头扬扬下巴。“赶我们走？”
我翻转酒瓶，已经空荡荡，啪地丢到脚下，摇摇晃晃站起来，不知道为什么，死死盯着隔壁桌。
老板赔笑道：“我没这个意思，就怕楼上报警，那多不好……”
光头将他推倒，老板的帽子掉在地上，被风飞快卷走。光头说：“今天我们不喝高兴，谁都别想走，拿酒！”
老板爬起来，说：“兄弟，给个面子……”
光头揪住他的领子。“你算什么东西，我要给你面子？”
老板努力掰他的手。“我不算什么东西，你别跟我计较，这样我给你们打八折好不好？”
光头把他整个人都提了起来。“你这态度，还想收钱？”
“放手。”我站起来。
“啥？你再说一遍？”光头看向我，他身后的朋友站起来。
我往地上吐了口口水，脚一滑，差点没站稳，赶紧扶住桌子，指着他们说：“他妈的聋子啊，我让你放手。”
接下来发生的事，从我的视角看，所有东西都在翻滚。雨夜的天空，墨绿的雨棚，飞来飞去的酒瓶，惊慌的面孔，像毕加索画中的旋涡，全部扭曲，全部旋转，全部破碎。
桌子都被撞翻，我抱着光头滚成一团。
青年们的拳脚在我身上落下，奇怪的是竟然不疼。我手脚失去控制，只是死死搂住光头，用尽一切方法，挥空了就用头撞，撞晕了就用脚踢。
我俩在地面扭打，几乎要滚到马路上。老板惶恐着大喊别打了，我根本不想停手。打啊，我还没打过人。父亲离开的时候，我不知道打谁。母亲跳楼的时候，我不知道打谁。他们说，就是因为我，这个家才会死的死，没的没，那么，打死我吧。
有人操起塑料板凳，砸向我的后背。
打死我啊，有本事你们打死我啊，反正我也不想活了！
突然青年们停了手，包括光头，脸上都是害怕和震惊。
我气喘吁吁，意识到自己吼出了心声，那句心中疯狂的咆哮，我居然喊出了口。我擦了擦嘴角的血迹，站起来，走了两步，青年们集体后退。
我伸出手，想去抓住光头的衣领，刚抬起胳膊，整个人就被紧紧按住。
“蹲下，警察，都给我老老实实蹲下！”
那些过不去的日子，
从天而降，
连绵不绝，
像一条无穷无尽的隧道。