5、海外飞鸿
本来，漪纹和世恩计划形势有所好转后就结婚的。尽管两个人都是进入古稀之年的老人，但如果认真算起来，这却都是他们俩的初恋。无论如何，他们也还是想把结婚仪式搞得正规一些。但是，后来紫薇的出现，却使事情又有了变化。
漪纹的亲属在文革之前就没有了来往，她的哥哥也就是紫薇的前夫，自从再次结婚后，也就没有与漪纹有任何来往。这主要是漪纹在哥哥与紫薇离婚后还继续和紫薇来往，便得罪了那个从来就没有见过漪纹的嫂嫂。何妈曾经代表漪纹去送过礼金，回来说以后让漪纹还是不要与这个后嫂打交道，一看就不是一个善茬。
后来陆陆续续的也听说了哥哥的一些情况，但都没有更直接的来往，只是知道这个后来娶的嫂子与哥哥一起吸大烟，把父亲留下来的一条街的家产全部吸光了。漪纹接到了哥哥去世的仆告后，何妈陪着漪纹在哥哥的骨灰前站了半天。就是在这半天里，也没有见过这位厉害的嫂子。据说这个嫂子也已经快不久人世了，但她还是不能原谅她小姑子曾经和丈夫的前妻过往密切的经历。其实，岂止是过往亲密。漪纹与紫薇的关系，情同手足。以漪纹和她哥哥的关系来论，比手足还亲。
在世恩挨斗的那个阶段，实际上每天晚上漪纹都是和世恩在商量两人婚事，不是商量如何举行仪式，而是商量如何能够通知到紫薇。这也是世恩的坚持，他要坚持让紫薇先知道这个消息。
紫薇在刚刚去美国的时候，还能经常来信。逢年过节还会给漪纹和世恩寄一些中国稀有的巧克力、罐头等东西。还有钱。用紫薇寄来的钱，漪纹可以换一些外汇券，至少在友谊商店可以买到一些稀有的商品。但这些外汇券给漪纹带来了很多麻烦，每次去兑换的时候总是要被询问所有的亲属关系。于是，漪纹很快就给紫薇写信，让她不要再寄了。这些东西对漪纹和世恩来说，早已经不是什么必须的东西。他们已经习惯在普通的生活中坚持一些自己的生活习惯，而紫薇带给他们的恰恰是不习惯和麻烦。先是领取这些东西时的麻烦，再是购买东西时别人羡慕眼光的不习惯。毕竟，漪纹和世恩都是生活中很低调的人。只有何妈对这些东西很兴奋。这些东西让她回忆起在漪纹小洋楼里的生活。
文革后，漪纹和紫薇就再也没有联系。在这之前，已经知道紫薇经营的化妆品已经成为一个国际品牌，生意做的很大。但紫薇好象也没有再结婚。按照她的性格，她就是再结婚也会通知漪纹和世恩的。现在想要再和紫薇联系，也不太可能。听说往国外寄一封信都是要经过海关的检查的。还没有人往这方面想，再让别人知道她们在国外还有这样的大资本家亲属，那不是惹火烧身吗？想也别想了。
这样计划着，越来越觉得还是不要在这个时候结婚为好。本来世恩的罪名就不小，如果再与出身复杂的漪纹结婚，那些造反派就更要抓小辫子了。这样便拖了下来。好在慢慢地单位斗争的对象从已世恩的出身上转移到了当权派的身上，世恩被遣送到浙江的乡下，反倒等于把他给护养了起来。
世恩在乡下，早已没有亲戚。就是原来寄身的黄家，也早就没有了联系。黄家的大院，早已经成为镇里的卫生所，世恩跟一个五保户黄太爷住在一起。黄太爷对世恩的身世比他自己还清楚，连连劝着世恩，这个世道，一忍就过去了。凡是闹的轰轰烈烈的事情，没有一个是长久的。倒是不声不响地做事情的，能够坚持下来。他说，你看，那些个大家，对不住了，太爷用手向黄家大院的方向指了一下说：他们多么火热，最后留下了什么。倒是你这个伢子，还活出个人样来。叫回来就回来吧，就住在太爷这里，不用多久就回去了。就是不回去也没关系，你不就是这里出去的吗，又回来了就是。
太爷说的话果然不错。
世恩在乡下没有住上半年，就被落实政策，回到上海的机械进出口公司，继续做翻译业务。因为公司里又开始抓革命、促生产了，而公司里的翻译人才实在奇缺。所以，虽然世恩已经到退休的年龄，却还不让他退休，还要让他继续再干业务。
漪纹在世恩回到乡下的时候也去看过他，她很喜欢桐庐这个地方。她对世恩说，如果再过几年上海还是这么闹腾的话，他们就干脆把户口都迁回来，也不用住在镇上，就到严子陵钓台的那片山里盖一间小房子，每天早晨看着浩淼的江水，看着远山的黛色，应该比在上海要舒心的多。
就在世恩刚回上海没有几天，美国大使馆就派人到漪纹住的公寓里找到漪纹，要漪纹到美国使馆去签收一样东西。
漪纹心里明白大概是紫薇的事情，便让世恩请假，陪她去了上海的美国领事馆。
到了领事馆，才知道事情原来十分复杂。鉴于目前中国的情况，美国领事馆要求漪纹出具能证明个人身份的有效证明。当然，也提到可以让一个叫林世恩的人来证明漪纹的身份。幸亏世恩就在身边，否则漪纹真的会再也不理会这些讲美式英语的美国人。世恩说，他就是林世恩，这个举止端庄的女士就是黄漪纹小姐，两个人可以互相证明。如果户口本、工作证等有关证明还是无法证明他们的身份的话，那他们就回去了。他们并没有主动要来，不是领事馆要他们来，恐怕这一辈子也不会到美国领事馆来。除非是在美国的吴紫薇要他们来。
不知是因为世恩提到了紫薇还是因为世恩刚刚讲的话说服了领事馆的美国人，他们马上就放缓了态度，给漪纹看一个英文文件。这个文件需要漪纹签很多的字，漪纹仔细一看，就知道是一份接受遗产的通知书。
漪纹不由得问：“出了什么事情，是紫薇吗？她怎么了，为什么没有信。”
世恩连忙扶漪纹坐好，从美国人的严肃的态度上，他大致已经能猜出三分。
果然，美国人很有外交辞令说：“很遗憾，不得不告诉你们一个不幸的消息，你们的朋友、亲属吴紫薇小姐在美国旧金山去世了。因为吴小姐死后很多天才被发现，使得她的遗嘱执行工作就变得格外困难。”
漪纹听了，呆呆地坐着。尽管平时没有多少时间去想紫薇，而紫薇也不是一个容易让别人惦记的人，因为她自己太能干了，都相信她会折腾的很好。至少不会比漪纹和世恩差。但漪纹没有想到紫薇竟然在他们前面去了，而且去的这样凄惨，竟然死后身边都没有人。这样想着，漪纹的眼泪便忍不住流下来。
这一生，漪纹可以说经历很多，多少生死存亡的变故她都经历过，漪纹的反应都是沉稳冷静。但这一次，漪纹却是实在控制不住了。当她听完紫薇的噩耗时，已经泪流满面，等到世恩来安慰她时，她已经泣不成声。紫薇啊，是她一生中最好的姐妹。
世恩也觉得这个消息真的是太惨烈了，尤其是对刚刚从运动中挣扎过来的他们来说。他把漪纹揽到怀里，也没有说话，只是不停地叹息着。
领事馆的美国人看见这样的情感流露，也被深深感动了。他用生硬的中国话劝说着：“黄小姐，不要太伤心，吴女士毕竟是一个成功的中国女人。据说，她的这种离世的方式是她自己选择的，也符合她的行为方式”。
接下来领事先生告诉他们的关于紫薇的故事，任他们如何猜想也是想象不到的。
原来十年来没有通信的紫薇在事业上获得了巨大的成功，她经营的一个化妆品牌成为美国新一代年轻人追崇的产品，一时间经营规模扩大了好几倍。但紫薇却在事业如日方生的时候，把企业全部卖给了美国一家新兴品牌的化妆品。后来的事实证明，紫薇的判断是准确的，化妆品行业在美国必须是大的品牌才能坚持到最后。美国人只承认大的品牌，而对一些小的品牌即使是质量十分完美，他们也不承认。没有办法，这是一个在认知上很有儿童化倾向的国度。
紫薇卖掉企业后并没有就此闲居下来，她在旧金山投资开办了一所华人养老所。在这个养老所里，所有的华侨都是可以以低廉的价格入住进来。说白了，其实就是一个廉租公寓，但以老人为主，还免费提供一顿晚餐，中式晚餐。紫薇并不在养老所里任职，她只是拥有一间带套房的公寓。她入住公寓后，深居简出，除了给她打扫房间的工人，谁都不知道这个衣着非常讲究的中国女人在房间里都干些什么。她既不开火，也不去餐厅吃免费晚餐。据后来的调查才知道，她基本上吃的都是微波炉食品。说到这一点漪纹和世恩都觉得合乎紫薇的性情，在上海的时候，她就是酷爱吃西餐，没有可口的宁波菜她宁可选择西餐。
后来，紫薇去世后，她的律师在整理遗物的时候才知道，紫薇是患了乳腺癌。但据她的医生讲，她拒绝做任何手术。医生说，这个中国女人有一种惊人的魅力，这个魅力就是不怕死。她曾经对医生讲过一段话，使医生在很长的时间里都在回味这段话的意思，但等他回味出的时候，紫薇也自己病死在自己的房间里。
这段话的大意是，生命的使命就是要完整的结束，不完整的生命即使是活着的也是没有意义的。女人只所以不同于男人，就是因为她有美丽的女性特征，如果为了残喘生命而破坏女人的完整，那是对上帝的不敬，也是对女性的不敬。她不会去破坏女性的完整而去追求本来就要终结的生命。紫薇的医生说，紫薇不像一个做商业的女老板，她更像一个女诗人。她居然很冷静地和医生一起商量如何能控制她的病情，不是从病理上控制，因为除了手术，还没有发现有什么药能够控制住癌细胞的发展。她主张从神经上控制，就是说尽可能地减少患病的痛苦。好在乳腺癌的痛苦并不是很严重，如果经济条件来得及的话，注射吗啡等镇定药剂，会使人在有限的生命中能够保持一定程度的完整。这就是紫薇深居简出的主要原因。
领事说完紫薇的主要经历后，漪纹和世恩都长喘了一口气，紫薇还是那个他们的紫薇，她在任何时候都是能够自己应付天下的。就连她处理自己病情的方式，也是纯粹的紫薇式的。那个医生说的对，紫薇是有魅力的，不仅仅是她不怕死，而是她对生命是大肆张扬的，生命在她那里是要百分之百的张扬。
但是，美国领事馆找到漪纹和世恩的意义不仅在此吧。
领事看懂了世恩和漪纹疑问的眼光。他从文件夹里拿出了厚厚的文件袋，让漪纹在一个文件上签署了名字后，便把文件包递给了漪纹。说，你们看了吴女士的这些文书，你们会了解更清楚一些。吴女士还有一些遗产指定要交给黄小姐，你们可以选择更方便的方式来办理相关的手续。随后，吴女士的律师也会到上海来和你们面谈的。
漪纹和世恩接过紫薇的一包文件回到漪纹的家中。
相对于世恩的家，漪纹的家当然更舒适一些。即使是在一个贫困和乏味的年代，漪纹也能在她的房间里保持着她的固定的漪纹情调。
比如说，在一个最不靠街面的房间的角落里，漪纹仍旧保持着以往的习惯，放置了一把舒适的沙发，和一个脚凳。上面都用米色的毛巾被全部覆盖着，在一只带有大灯罩的落地灯的照顾下，传递出了一种静谧、安详的情调。每次世恩来到这里，漪纹总是让他就坐在这里稍做休息，然后她会给他端上一碗莲子汤。在刹那间，世恩就会恍惚感到是回到了从前漪纹的房间里。
这一次，漪纹和世恩一起回到了漪纹的家里，他们从外面买了一包生煎馒头，漪纹很快做了一点鸡蛋汤，简单吃完饭，就开始读紫薇留下来的信件。
其实，紫薇的文件只有两种，一个是一本趣÷阁记本，里面有不记日子的日记，断断续续的，多半是紫薇的一些经验和体会，也包括一些数据和计算。看来，这是紫薇唯一一个用趣÷阁记录生活的本子，因为记的东西太杂，没法理清头绪，他们便先看漪纹分别留给漪纹和世恩的信。既然紫薇要求两个人一起到场继承遗产，他们也没有必要分开看信，两封信两人是一起看的。
紫薇给漪纹的信写的比较长，也是断断续续的，用不同的趣÷阁，甚至不同的纸，大约有5、6张。
紫薇上来就告诉了漪纹她的病情：
漪纹：
很想叫你嫂嫂，可是觉得滑稽，称呼滑稽，意义也滑稽。但这一生，对我影响最大，我又最思念的，就是你了。虽然我没有表达过，但我知道我不表达你也会知道，就因为这，我就更喜欢你，尊敬你。
我患上了绝症。不要害怕，这信到你手里时，不知要经过多长的时间，我预计是十年。但愿十年后中国能有所改变，那时，我会回去看望你和你的至爱世恩大哥。你不要脸红，我早就知道这个你已经藏了半个世纪的公开的秘密。尽管我对你的处理自己情感的方式不会同意，但我很敬重你的克制和忍韧。我不知道当你看这封信的时候，你是否还是和世恩大哥在一起，可我会知道，如果没有世恩大哥在你身边，也不会有别的人在你的身边。你就是这样的公主，一生只是为了一个人。
这是很幸福的事情。一生只有一个人可以思念。我的一生，现在想起来，实在是没有什么可以值得留恋的。留恋也没有用。按照以前的想法，我应该十分满足，即使我患上了癌症，也应该是一个基本上顺利的人，所有的不顺都是我自己造成的。来到美国后，知道了一个事实，这就是性格即是命运。
我的命运完全是我自己的性格造成的。我完全可以和你们一起做一个平凡但是顺利的人，完全可以在上海重新过上以前的风光的日子。可是，这些我都厌倦了。连做一个普通的人的愿望都厌倦了。人活着就是为了经历。我的经历，我的经历不说也罢。那些在新加坡没有一个亲人的日子都过来了，现在的岁月，活着就是为了回忆。我唯一值得庆幸的事情就是我有很多的经历值得回忆。
我不想治我的病是想活得有点尊严，就像漪纹公主你一样有尊严。你的尊严使你抵挡了一生的风风雨雨，而我为了赢得那些转而即逝的财富却输出了自己的尊严。我现在就要自己维护自己的尊严，尽管这一切已经没有了什么意义。我把所有的财富都换成了这座养老所，就是为了让一些有生活经历的人在这里回忆自己的一生，找回自己的尊严。我在这里已经把你们的床位也早已准备好了，如果有缘分，我们就在这里集合。如果没有，那也没有关系，就算是我们的灵魂在这里相聚吧。
你的紫薇。
九月气爽。
另一封信：
漪纹姐：
请允许我这样叫你，虽然在年龄上咱们相差无几，但在心理上，我是愿意这样叫你的。本来我们就是姐妹的关系，而不是姑嫂之间的关系。你不觉得这个世界上，血缘的关系是最愚昧的关系吗？
我这一段在医院里进行康复治疗，实际上就是一种调理。美国人的治疗，就是这样，许多的花架子，只能是一种心理依靠罢了。但是这样反倒让我集中精力回忆了我们共同走过的路。
我想，婚姻是什么。我是从婚姻走过来的人，我对婚姻实在是没有良好的印象。对我来说，它只是一个壳子而已。我在婚姻中所获得的，除了把已经有过的友情变成敌意外，没有任何实际意义。当然，我是一个比较个别的人。可是，你和世恩都是非常出色的人，我看婚姻也并没有给你们带来什么希望，反而成为你们感情交流的屏障。我在想，其实我所奉行的，就是最好的婚姻的形式。当年我与徐勖在一起时，我知道就有很多人看不入眼，不说是在国内看不入眼，就是在新加坡也是被人当成不正常的。幸运的是我与徐勖都有共识，我们都是被婚姻的绳索捆绑的不舒服的人。我与你的哥哥实际上是很相似的人，如果没有婚姻，就可能是很好的朋友，也可能产生真爱。他的贵族气已经腐朽得要发霉了，但婚姻把这一切可能的因素转变成决不可能的因素，婚姻是化学剂。
徐勖的事情比较复杂，如果不是我已经知道你的内心世界，和世恩大哥的心事，我是不会再选择与徐勖住在一起的。但这也并不影响我继续和徐勖住在一起，因为我们俩的婚姻观是一致的。徐勖知道他是不可能与你成为婚姻关系，他就不寄予希望，他与我能够坚持在一起的主要原因是因为这样能够可以名正言顺地经常见到你。现在，这个秘密和事实已经不需要遮盖了。
你能知道我总是坚持在国外居住的重要原因吗？一开始就是想躲避你，我不希望因为感情的缘故影响我们之间的朋友关系，后来我才发现，其实徐勖这样做对我们四个人都没有伤害。他用他的方式来爱怜他心中的女神，同时又能与我在一起有世俗的需求。他对我说过，其实都是婚姻这种形式阻碍了人类情感的进一步升华，婚姻这种形式就规定了人的感情必须是自私的。婚姻再经过一百年一定会有一个新的形式，也许，就是我和徐勖所选择的形式。但是，他说我和他都已经超越了婚姻的形式，情感上应该是一种升华的情感。所以，我们之间也始终有真实的情感存在着。就像世恩对冬儿一样，像冬儿这样一个冰雪聪明的女孩，怎么能不知道世恩对你的感情，她只是不知道该怎么样处理你们之间的关系罢了。冬儿早夭，应该是她的福气，因为谁都不能肯定将来的变化。
但是，我只是觉得你们就不对了。尽管这是你和世恩的修养所定，但当身边没有别的因素制约的时候，你们应该勇敢地走到一起。我不知道你们在犹豫什么，我从国内过来的人那里知道你还是自己一个人居住。为什么不走到一起，你知道人生实际上是很短的吗？我总是觉得自己在为一个生存不停的积累，总是想到等有钱的时候如何如何，只到有一天我发现我可能已经不能再像一个正常的人那样享受人生的时候，我发现我挣的钱已经基本上花不出去了。我想，我为什么没有早些算计好自己的生命时间，我现在的时间已经是向生命偷来的时间了，已经算不得我的时间了。所以，我才义无返顾地把公司卖掉，全面享受我喜欢的生活。可是，我又发现，我已经对享受这两个字没有什么兴致了。
我是一个懒于思索的人，但现在我有大把的时间让我来思索匆匆忙忙走过的人生。
我想了很久，知道了一个事实，即使重新活一次，我还是要这样行走。所谓的性格即命运。
我把部分财产留给你和世恩，不算是我年轻的时候不停地给你们找麻烦的回报，是因为我更依赖和信任你，这就说明血缘在社会的发展上是要逐渐被淘汰的。这些钱，是让你和世恩到美国时用的，如果有一天你们能够自由的到美国，能够为你们提供一些盘缠。当然，如果身体允许，最好是再到英国的曼彻斯特去重游一下，我在那里的感觉最好，那里也是碰到我们生命中最重要的人的地方。
紫薇。
旧金山冬天。
又一封信，是在一个广告纸的背后写的，字也很潦草，看上去就有些心神不宁的样子。
漪纹：
我可能坚持不到能够去看你了。中国还在乱，我实在没有经历去办那样复杂的签证，去了也怕带给你们麻烦。可我的身体已经空洞了，我已经感觉到病灶在全身都安营扎寨了。我仍旧坚持吃药，但不坚持治疗。我想除了在梦中和你们会面，我也不想见到任何一个人。在这个世界上，人是最亲近的人，也是最生疏的人，我宁愿选择一个人安静地告别这个世界，我想这应该是最有尊严的离开世界的方式。所以，我会逐渐远离人群，直到我永远地告别他们。
漪纹，越是一个人独居，越容易坚定自己的信念。我终于明白，你一直是那么有定性，有主意，大约也源自你的独处，即使你是在人群中的，你的心灵也是独处的。我现在除了和我的律师和医生联系外，几乎与外界没有联系。每次我外出的时候，我能感受到背后射来的人的眼光。正是这些好奇的眼光占据了他们主人的视野，使他们没有机会来注视自己的心灵。我注视自己的心灵，才发现它们被忽略了很久很久。那是哪个名人说的，高贵永远是和贫穷联结在一起的。我因为害怕贫穷，才与高贵的品质失之交臂。这种追求真是背道而驰，我越富有，就越平庸。你的高贵气质是我所望尘莫及的，也是我暗自妒忌的，可我恰恰就是在追求财富的时候离它越来越远。所以，徐勖说我是聪明反被聪明误。徐勖很聪明，我还是很喜欢他。
不过，也好。我们之间有落差才能有鉴别。而且，这样的人生经历，才能使我在如今的独处中并不感到寂寞。漪纹，你知道吗？我现在的脑子可忙了，每天都在上演我们过去的故事，过去的故事真是精彩，远远胜过今天的平庸时代。这个时代是一个物质的时代，也是我曾经追求过的时代。我要告别这个时代，回到我们共同度过的时代。奇怪的是，最近以来，我经常梦见与你和世恩大哥在一起，还有徐勖。我知道这意味着什么，我可能要先去徐勖那里报到去了。
紫薇。
病疼中。
这个写在广告单上的信之后，是一张简易的留言纸，上面匆匆忙忙写了几趣÷阁：
漪纹：一切都交给律师了，见到我的信，你只需按照律师吩咐的办理就行。我不勉强你，但香港房子的留款你一定要留下，想办法把房子也买回来。如果方便，就把我带到那个花园里去吧。
紫薇绝字。
这些信显然是在一个很长的时间里断断续续写成的。可以想见，紫薇在写这些信的时候是忍受着精神和身体的折磨的。这使漪纹更加伤心，她对世恩说，我不想看了，你的信你自己看吧。
世恩知道，漪纹一方面确实是心情太悲伤了，不愿意再去读紫薇伤感的文字，一方面在给世恩的信里，紫薇一定是写了关于他和漪纹的婚姻的事情，她不愿意再看这样的字眼，以引起更伤心的心情。
世恩在沙发前坐下，借着灯光，继续读着紫薇写给他的信，只有一封：
世恩大哥：
请允许我这样称呼你，要知道，我自己的哥哥我都不称呼的，对你我也一直是直呼其名，但在心里，我早就这样称呼你了。而且，这也是我最后一次称呼你了。
在你的心里，世恩，你一定是责怪命运对你太无常了吧，明明有自己的心爱的人，（请原谅我这样直白），可是命运偏要给你安排了另一个，而这另一个也是你不愿意伤害的，这就更增加了你和漪纹姐之间的距离了。其实不然。其实，你是我们四个人中最幸福的人。我和徐勖是浪人，浪人是谈不上幸福的。漪纹是一个超人，一般的幸福对她而言也是没有吸引力的。你是一个善良而平凡的人，但却有一个优秀的女人愿意永远守在你的身旁，还有一个温顺的妻子随时抚慰你的寂寞。相比较于我们三人的追求，你是实在的多。我们都好比是水中捞月，是没有期待的。漪纹的幸福在于她的执着，一个人有了自己的信仰和追求，她的生活即使是贫穷的，但精神上也是高贵的。
说到这里，我要批评你了。世恩大哥，我所以说你是平凡的，就是说你没有勇气来承担漪纹给予你的深沉的爱。冬儿在世的时候，这个还是一个很充足的理由。可是，在这个世界上只剩下你们两个相亲相爱的人的时候，为什么你不能承担漪纹的感情呢？我相信，就是读我的信时，你们还是相敬如宾的一对至友。为什么？我承认我是一个庸人，庸人自扰。我没有别的愿望，就是想让你们这两个实心眼的人快快结合。人生苦短，那是因为有幸福的事情。像我这样每日都是最后一日的人，度日如年，我觉得时间实在是太慢了。为什么不把身边的幸福牢牢的抓住呢？
世恩大哥，我还是觉得漪纹的幸福是要由你来安排的。徐勖和我才是真正的冤家，我想我很快就会找他去了。
紫薇给世恩的信没有落款，但很明显是写给世恩的。
这一个晚上，漪纹和世恩读完了紫薇的信，真是感觉已经没有什么话可说了。许多他们本来应该说的话，似乎都让紫薇给说完了，在他们眼里非常莫测的人生也一下子变得简单了。
人生，说短很短。他们还没有觉察到，只是在瞬间的时间里，他们已经是老人了。而紫薇，也已经先他们而去。可是，他们又觉得人生又是这样的漫长，好象走了一辈子，总是没有看到尽头。现在，让紫薇的几封信，给全部点活了。
一个晚上，世恩都在灯光下看着漪纹。漪纹也没有催促世恩回去，他们好象忘记了时间，忘记了周围的环境，只是互相望着，望着，好像又回到了几十年前的那栋小楼一样的恬静、安适。他们都从心里希望，希望时间就在这里永远停留，不再继续。
漪纹的亲属在文革之前就没有了来往，她的哥哥也就是紫薇的前夫，自从再次结婚后，也就没有与漪纹有任何来往。这主要是漪纹在哥哥与紫薇离婚后还继续和紫薇来往，便得罪了那个从来就没有见过漪纹的嫂嫂。何妈曾经代表漪纹去送过礼金，回来说以后让漪纹还是不要与这个后嫂打交道，一看就不是一个善茬。
后来陆陆续续的也听说了哥哥的一些情况，但都没有更直接的来往，只是知道这个后来娶的嫂子与哥哥一起吸大烟，把父亲留下来的一条街的家产全部吸光了。漪纹接到了哥哥去世的仆告后，何妈陪着漪纹在哥哥的骨灰前站了半天。就是在这半天里，也没有见过这位厉害的嫂子。据说这个嫂子也已经快不久人世了，但她还是不能原谅她小姑子曾经和丈夫的前妻过往密切的经历。其实，岂止是过往亲密。漪纹与紫薇的关系，情同手足。以漪纹和她哥哥的关系来论，比手足还亲。
在世恩挨斗的那个阶段，实际上每天晚上漪纹都是和世恩在商量两人婚事，不是商量如何举行仪式，而是商量如何能够通知到紫薇。这也是世恩的坚持，他要坚持让紫薇先知道这个消息。
紫薇在刚刚去美国的时候，还能经常来信。逢年过节还会给漪纹和世恩寄一些中国稀有的巧克力、罐头等东西。还有钱。用紫薇寄来的钱，漪纹可以换一些外汇券，至少在友谊商店可以买到一些稀有的商品。但这些外汇券给漪纹带来了很多麻烦，每次去兑换的时候总是要被询问所有的亲属关系。于是，漪纹很快就给紫薇写信，让她不要再寄了。这些东西对漪纹和世恩来说，早已经不是什么必须的东西。他们已经习惯在普通的生活中坚持一些自己的生活习惯，而紫薇带给他们的恰恰是不习惯和麻烦。先是领取这些东西时的麻烦，再是购买东西时别人羡慕眼光的不习惯。毕竟，漪纹和世恩都是生活中很低调的人。只有何妈对这些东西很兴奋。这些东西让她回忆起在漪纹小洋楼里的生活。
文革后，漪纹和紫薇就再也没有联系。在这之前，已经知道紫薇经营的化妆品已经成为一个国际品牌，生意做的很大。但紫薇好象也没有再结婚。按照她的性格，她就是再结婚也会通知漪纹和世恩的。现在想要再和紫薇联系，也不太可能。听说往国外寄一封信都是要经过海关的检查的。还没有人往这方面想，再让别人知道她们在国外还有这样的大资本家亲属，那不是惹火烧身吗？想也别想了。
这样计划着，越来越觉得还是不要在这个时候结婚为好。本来世恩的罪名就不小，如果再与出身复杂的漪纹结婚，那些造反派就更要抓小辫子了。这样便拖了下来。好在慢慢地单位斗争的对象从已世恩的出身上转移到了当权派的身上，世恩被遣送到浙江的乡下，反倒等于把他给护养了起来。
世恩在乡下，早已没有亲戚。就是原来寄身的黄家，也早就没有了联系。黄家的大院，早已经成为镇里的卫生所，世恩跟一个五保户黄太爷住在一起。黄太爷对世恩的身世比他自己还清楚，连连劝着世恩，这个世道，一忍就过去了。凡是闹的轰轰烈烈的事情，没有一个是长久的。倒是不声不响地做事情的，能够坚持下来。他说，你看，那些个大家，对不住了，太爷用手向黄家大院的方向指了一下说：他们多么火热，最后留下了什么。倒是你这个伢子，还活出个人样来。叫回来就回来吧，就住在太爷这里，不用多久就回去了。就是不回去也没关系，你不就是这里出去的吗，又回来了就是。
太爷说的话果然不错。
世恩在乡下没有住上半年，就被落实政策，回到上海的机械进出口公司，继续做翻译业务。因为公司里又开始抓革命、促生产了，而公司里的翻译人才实在奇缺。所以，虽然世恩已经到退休的年龄，却还不让他退休，还要让他继续再干业务。
漪纹在世恩回到乡下的时候也去看过他，她很喜欢桐庐这个地方。她对世恩说，如果再过几年上海还是这么闹腾的话，他们就干脆把户口都迁回来，也不用住在镇上，就到严子陵钓台的那片山里盖一间小房子，每天早晨看着浩淼的江水，看着远山的黛色，应该比在上海要舒心的多。
就在世恩刚回上海没有几天，美国大使馆就派人到漪纹住的公寓里找到漪纹，要漪纹到美国使馆去签收一样东西。
漪纹心里明白大概是紫薇的事情，便让世恩请假，陪她去了上海的美国领事馆。
到了领事馆，才知道事情原来十分复杂。鉴于目前中国的情况，美国领事馆要求漪纹出具能证明个人身份的有效证明。当然，也提到可以让一个叫林世恩的人来证明漪纹的身份。幸亏世恩就在身边，否则漪纹真的会再也不理会这些讲美式英语的美国人。世恩说，他就是林世恩，这个举止端庄的女士就是黄漪纹小姐，两个人可以互相证明。如果户口本、工作证等有关证明还是无法证明他们的身份的话，那他们就回去了。他们并没有主动要来，不是领事馆要他们来，恐怕这一辈子也不会到美国领事馆来。除非是在美国的吴紫薇要他们来。
不知是因为世恩提到了紫薇还是因为世恩刚刚讲的话说服了领事馆的美国人，他们马上就放缓了态度，给漪纹看一个英文文件。这个文件需要漪纹签很多的字，漪纹仔细一看，就知道是一份接受遗产的通知书。
漪纹不由得问：“出了什么事情，是紫薇吗？她怎么了，为什么没有信。”
世恩连忙扶漪纹坐好，从美国人的严肃的态度上，他大致已经能猜出三分。
果然，美国人很有外交辞令说：“很遗憾，不得不告诉你们一个不幸的消息，你们的朋友、亲属吴紫薇小姐在美国旧金山去世了。因为吴小姐死后很多天才被发现，使得她的遗嘱执行工作就变得格外困难。”
漪纹听了，呆呆地坐着。尽管平时没有多少时间去想紫薇，而紫薇也不是一个容易让别人惦记的人，因为她自己太能干了，都相信她会折腾的很好。至少不会比漪纹和世恩差。但漪纹没有想到紫薇竟然在他们前面去了，而且去的这样凄惨，竟然死后身边都没有人。这样想着，漪纹的眼泪便忍不住流下来。
这一生，漪纹可以说经历很多，多少生死存亡的变故她都经历过，漪纹的反应都是沉稳冷静。但这一次，漪纹却是实在控制不住了。当她听完紫薇的噩耗时，已经泪流满面，等到世恩来安慰她时，她已经泣不成声。紫薇啊，是她一生中最好的姐妹。
世恩也觉得这个消息真的是太惨烈了，尤其是对刚刚从运动中挣扎过来的他们来说。他把漪纹揽到怀里，也没有说话，只是不停地叹息着。
领事馆的美国人看见这样的情感流露，也被深深感动了。他用生硬的中国话劝说着：“黄小姐，不要太伤心，吴女士毕竟是一个成功的中国女人。据说，她的这种离世的方式是她自己选择的，也符合她的行为方式”。
接下来领事先生告诉他们的关于紫薇的故事，任他们如何猜想也是想象不到的。
原来十年来没有通信的紫薇在事业上获得了巨大的成功，她经营的一个化妆品牌成为美国新一代年轻人追崇的产品，一时间经营规模扩大了好几倍。但紫薇却在事业如日方生的时候，把企业全部卖给了美国一家新兴品牌的化妆品。后来的事实证明，紫薇的判断是准确的，化妆品行业在美国必须是大的品牌才能坚持到最后。美国人只承认大的品牌，而对一些小的品牌即使是质量十分完美，他们也不承认。没有办法，这是一个在认知上很有儿童化倾向的国度。
紫薇卖掉企业后并没有就此闲居下来，她在旧金山投资开办了一所华人养老所。在这个养老所里，所有的华侨都是可以以低廉的价格入住进来。说白了，其实就是一个廉租公寓，但以老人为主，还免费提供一顿晚餐，中式晚餐。紫薇并不在养老所里任职，她只是拥有一间带套房的公寓。她入住公寓后，深居简出，除了给她打扫房间的工人，谁都不知道这个衣着非常讲究的中国女人在房间里都干些什么。她既不开火，也不去餐厅吃免费晚餐。据后来的调查才知道，她基本上吃的都是微波炉食品。说到这一点漪纹和世恩都觉得合乎紫薇的性情，在上海的时候，她就是酷爱吃西餐，没有可口的宁波菜她宁可选择西餐。
后来，紫薇去世后，她的律师在整理遗物的时候才知道，紫薇是患了乳腺癌。但据她的医生讲，她拒绝做任何手术。医生说，这个中国女人有一种惊人的魅力，这个魅力就是不怕死。她曾经对医生讲过一段话，使医生在很长的时间里都在回味这段话的意思，但等他回味出的时候，紫薇也自己病死在自己的房间里。
这段话的大意是，生命的使命就是要完整的结束，不完整的生命即使是活着的也是没有意义的。女人只所以不同于男人，就是因为她有美丽的女性特征，如果为了残喘生命而破坏女人的完整，那是对上帝的不敬，也是对女性的不敬。她不会去破坏女性的完整而去追求本来就要终结的生命。紫薇的医生说，紫薇不像一个做商业的女老板，她更像一个女诗人。她居然很冷静地和医生一起商量如何能控制她的病情，不是从病理上控制，因为除了手术，还没有发现有什么药能够控制住癌细胞的发展。她主张从神经上控制，就是说尽可能地减少患病的痛苦。好在乳腺癌的痛苦并不是很严重，如果经济条件来得及的话，注射吗啡等镇定药剂，会使人在有限的生命中能够保持一定程度的完整。这就是紫薇深居简出的主要原因。
领事说完紫薇的主要经历后，漪纹和世恩都长喘了一口气，紫薇还是那个他们的紫薇，她在任何时候都是能够自己应付天下的。就连她处理自己病情的方式，也是纯粹的紫薇式的。那个医生说的对，紫薇是有魅力的，不仅仅是她不怕死，而是她对生命是大肆张扬的，生命在她那里是要百分之百的张扬。
但是，美国领事馆找到漪纹和世恩的意义不仅在此吧。
领事看懂了世恩和漪纹疑问的眼光。他从文件夹里拿出了厚厚的文件袋，让漪纹在一个文件上签署了名字后，便把文件包递给了漪纹。说，你们看了吴女士的这些文书，你们会了解更清楚一些。吴女士还有一些遗产指定要交给黄小姐，你们可以选择更方便的方式来办理相关的手续。随后，吴女士的律师也会到上海来和你们面谈的。
漪纹和世恩接过紫薇的一包文件回到漪纹的家中。
相对于世恩的家，漪纹的家当然更舒适一些。即使是在一个贫困和乏味的年代，漪纹也能在她的房间里保持着她的固定的漪纹情调。
比如说，在一个最不靠街面的房间的角落里，漪纹仍旧保持着以往的习惯，放置了一把舒适的沙发，和一个脚凳。上面都用米色的毛巾被全部覆盖着，在一只带有大灯罩的落地灯的照顾下，传递出了一种静谧、安详的情调。每次世恩来到这里，漪纹总是让他就坐在这里稍做休息，然后她会给他端上一碗莲子汤。在刹那间，世恩就会恍惚感到是回到了从前漪纹的房间里。
这一次，漪纹和世恩一起回到了漪纹的家里，他们从外面买了一包生煎馒头，漪纹很快做了一点鸡蛋汤，简单吃完饭，就开始读紫薇留下来的信件。
其实，紫薇的文件只有两种，一个是一本趣÷阁记本，里面有不记日子的日记，断断续续的，多半是紫薇的一些经验和体会，也包括一些数据和计算。看来，这是紫薇唯一一个用趣÷阁记录生活的本子，因为记的东西太杂，没法理清头绪，他们便先看漪纹分别留给漪纹和世恩的信。既然紫薇要求两个人一起到场继承遗产，他们也没有必要分开看信，两封信两人是一起看的。
紫薇给漪纹的信写的比较长，也是断断续续的，用不同的趣÷阁，甚至不同的纸，大约有5、6张。
紫薇上来就告诉了漪纹她的病情：
漪纹：
很想叫你嫂嫂，可是觉得滑稽，称呼滑稽，意义也滑稽。但这一生，对我影响最大，我又最思念的，就是你了。虽然我没有表达过，但我知道我不表达你也会知道，就因为这，我就更喜欢你，尊敬你。
我患上了绝症。不要害怕，这信到你手里时，不知要经过多长的时间，我预计是十年。但愿十年后中国能有所改变，那时，我会回去看望你和你的至爱世恩大哥。你不要脸红，我早就知道这个你已经藏了半个世纪的公开的秘密。尽管我对你的处理自己情感的方式不会同意，但我很敬重你的克制和忍韧。我不知道当你看这封信的时候，你是否还是和世恩大哥在一起，可我会知道，如果没有世恩大哥在你身边，也不会有别的人在你的身边。你就是这样的公主，一生只是为了一个人。
这是很幸福的事情。一生只有一个人可以思念。我的一生，现在想起来，实在是没有什么可以值得留恋的。留恋也没有用。按照以前的想法，我应该十分满足，即使我患上了癌症，也应该是一个基本上顺利的人，所有的不顺都是我自己造成的。来到美国后，知道了一个事实，这就是性格即是命运。
我的命运完全是我自己的性格造成的。我完全可以和你们一起做一个平凡但是顺利的人，完全可以在上海重新过上以前的风光的日子。可是，这些我都厌倦了。连做一个普通的人的愿望都厌倦了。人活着就是为了经历。我的经历，我的经历不说也罢。那些在新加坡没有一个亲人的日子都过来了，现在的岁月，活着就是为了回忆。我唯一值得庆幸的事情就是我有很多的经历值得回忆。
我不想治我的病是想活得有点尊严，就像漪纹公主你一样有尊严。你的尊严使你抵挡了一生的风风雨雨，而我为了赢得那些转而即逝的财富却输出了自己的尊严。我现在就要自己维护自己的尊严，尽管这一切已经没有了什么意义。我把所有的财富都换成了这座养老所，就是为了让一些有生活经历的人在这里回忆自己的一生，找回自己的尊严。我在这里已经把你们的床位也早已准备好了，如果有缘分，我们就在这里集合。如果没有，那也没有关系，就算是我们的灵魂在这里相聚吧。
你的紫薇。
九月气爽。
另一封信：
漪纹姐：
请允许我这样叫你，虽然在年龄上咱们相差无几，但在心理上，我是愿意这样叫你的。本来我们就是姐妹的关系，而不是姑嫂之间的关系。你不觉得这个世界上，血缘的关系是最愚昧的关系吗？
我这一段在医院里进行康复治疗，实际上就是一种调理。美国人的治疗，就是这样，许多的花架子，只能是一种心理依靠罢了。但是这样反倒让我集中精力回忆了我们共同走过的路。
我想，婚姻是什么。我是从婚姻走过来的人，我对婚姻实在是没有良好的印象。对我来说，它只是一个壳子而已。我在婚姻中所获得的，除了把已经有过的友情变成敌意外，没有任何实际意义。当然，我是一个比较个别的人。可是，你和世恩都是非常出色的人，我看婚姻也并没有给你们带来什么希望，反而成为你们感情交流的屏障。我在想，其实我所奉行的，就是最好的婚姻的形式。当年我与徐勖在一起时，我知道就有很多人看不入眼，不说是在国内看不入眼，就是在新加坡也是被人当成不正常的。幸运的是我与徐勖都有共识，我们都是被婚姻的绳索捆绑的不舒服的人。我与你的哥哥实际上是很相似的人，如果没有婚姻，就可能是很好的朋友，也可能产生真爱。他的贵族气已经腐朽得要发霉了，但婚姻把这一切可能的因素转变成决不可能的因素，婚姻是化学剂。
徐勖的事情比较复杂，如果不是我已经知道你的内心世界，和世恩大哥的心事，我是不会再选择与徐勖住在一起的。但这也并不影响我继续和徐勖住在一起，因为我们俩的婚姻观是一致的。徐勖知道他是不可能与你成为婚姻关系，他就不寄予希望，他与我能够坚持在一起的主要原因是因为这样能够可以名正言顺地经常见到你。现在，这个秘密和事实已经不需要遮盖了。
你能知道我总是坚持在国外居住的重要原因吗？一开始就是想躲避你，我不希望因为感情的缘故影响我们之间的朋友关系，后来我才发现，其实徐勖这样做对我们四个人都没有伤害。他用他的方式来爱怜他心中的女神，同时又能与我在一起有世俗的需求。他对我说过，其实都是婚姻这种形式阻碍了人类情感的进一步升华，婚姻这种形式就规定了人的感情必须是自私的。婚姻再经过一百年一定会有一个新的形式，也许，就是我和徐勖所选择的形式。但是，他说我和他都已经超越了婚姻的形式，情感上应该是一种升华的情感。所以，我们之间也始终有真实的情感存在着。就像世恩对冬儿一样，像冬儿这样一个冰雪聪明的女孩，怎么能不知道世恩对你的感情，她只是不知道该怎么样处理你们之间的关系罢了。冬儿早夭，应该是她的福气，因为谁都不能肯定将来的变化。
但是，我只是觉得你们就不对了。尽管这是你和世恩的修养所定，但当身边没有别的因素制约的时候，你们应该勇敢地走到一起。我不知道你们在犹豫什么，我从国内过来的人那里知道你还是自己一个人居住。为什么不走到一起，你知道人生实际上是很短的吗？我总是觉得自己在为一个生存不停的积累，总是想到等有钱的时候如何如何，只到有一天我发现我可能已经不能再像一个正常的人那样享受人生的时候，我发现我挣的钱已经基本上花不出去了。我想，我为什么没有早些算计好自己的生命时间，我现在的时间已经是向生命偷来的时间了，已经算不得我的时间了。所以，我才义无返顾地把公司卖掉，全面享受我喜欢的生活。可是，我又发现，我已经对享受这两个字没有什么兴致了。
我是一个懒于思索的人，但现在我有大把的时间让我来思索匆匆忙忙走过的人生。
我想了很久，知道了一个事实，即使重新活一次，我还是要这样行走。所谓的性格即命运。
我把部分财产留给你和世恩，不算是我年轻的时候不停地给你们找麻烦的回报，是因为我更依赖和信任你，这就说明血缘在社会的发展上是要逐渐被淘汰的。这些钱，是让你和世恩到美国时用的，如果有一天你们能够自由的到美国，能够为你们提供一些盘缠。当然，如果身体允许，最好是再到英国的曼彻斯特去重游一下，我在那里的感觉最好，那里也是碰到我们生命中最重要的人的地方。
紫薇。
旧金山冬天。
又一封信，是在一个广告纸的背后写的，字也很潦草，看上去就有些心神不宁的样子。
漪纹：
我可能坚持不到能够去看你了。中国还在乱，我实在没有经历去办那样复杂的签证，去了也怕带给你们麻烦。可我的身体已经空洞了，我已经感觉到病灶在全身都安营扎寨了。我仍旧坚持吃药，但不坚持治疗。我想除了在梦中和你们会面，我也不想见到任何一个人。在这个世界上，人是最亲近的人，也是最生疏的人，我宁愿选择一个人安静地告别这个世界，我想这应该是最有尊严的离开世界的方式。所以，我会逐渐远离人群，直到我永远地告别他们。
漪纹，越是一个人独居，越容易坚定自己的信念。我终于明白，你一直是那么有定性，有主意，大约也源自你的独处，即使你是在人群中的，你的心灵也是独处的。我现在除了和我的律师和医生联系外，几乎与外界没有联系。每次我外出的时候，我能感受到背后射来的人的眼光。正是这些好奇的眼光占据了他们主人的视野，使他们没有机会来注视自己的心灵。我注视自己的心灵，才发现它们被忽略了很久很久。那是哪个名人说的，高贵永远是和贫穷联结在一起的。我因为害怕贫穷，才与高贵的品质失之交臂。这种追求真是背道而驰，我越富有，就越平庸。你的高贵气质是我所望尘莫及的，也是我暗自妒忌的，可我恰恰就是在追求财富的时候离它越来越远。所以，徐勖说我是聪明反被聪明误。徐勖很聪明，我还是很喜欢他。
不过，也好。我们之间有落差才能有鉴别。而且，这样的人生经历，才能使我在如今的独处中并不感到寂寞。漪纹，你知道吗？我现在的脑子可忙了，每天都在上演我们过去的故事，过去的故事真是精彩，远远胜过今天的平庸时代。这个时代是一个物质的时代，也是我曾经追求过的时代。我要告别这个时代，回到我们共同度过的时代。奇怪的是，最近以来，我经常梦见与你和世恩大哥在一起，还有徐勖。我知道这意味着什么，我可能要先去徐勖那里报到去了。
紫薇。
病疼中。
这个写在广告单上的信之后，是一张简易的留言纸，上面匆匆忙忙写了几趣÷阁：
漪纹：一切都交给律师了，见到我的信，你只需按照律师吩咐的办理就行。我不勉强你，但香港房子的留款你一定要留下，想办法把房子也买回来。如果方便，就把我带到那个花园里去吧。
紫薇绝字。
这些信显然是在一个很长的时间里断断续续写成的。可以想见，紫薇在写这些信的时候是忍受着精神和身体的折磨的。这使漪纹更加伤心，她对世恩说，我不想看了，你的信你自己看吧。
世恩知道，漪纹一方面确实是心情太悲伤了，不愿意再去读紫薇伤感的文字，一方面在给世恩的信里，紫薇一定是写了关于他和漪纹的婚姻的事情，她不愿意再看这样的字眼，以引起更伤心的心情。
世恩在沙发前坐下，借着灯光，继续读着紫薇写给他的信，只有一封：
世恩大哥：
请允许我这样称呼你，要知道，我自己的哥哥我都不称呼的，对你我也一直是直呼其名，但在心里，我早就这样称呼你了。而且，这也是我最后一次称呼你了。
在你的心里，世恩，你一定是责怪命运对你太无常了吧，明明有自己的心爱的人，（请原谅我这样直白），可是命运偏要给你安排了另一个，而这另一个也是你不愿意伤害的，这就更增加了你和漪纹姐之间的距离了。其实不然。其实，你是我们四个人中最幸福的人。我和徐勖是浪人，浪人是谈不上幸福的。漪纹是一个超人，一般的幸福对她而言也是没有吸引力的。你是一个善良而平凡的人，但却有一个优秀的女人愿意永远守在你的身旁，还有一个温顺的妻子随时抚慰你的寂寞。相比较于我们三人的追求，你是实在的多。我们都好比是水中捞月，是没有期待的。漪纹的幸福在于她的执着，一个人有了自己的信仰和追求，她的生活即使是贫穷的，但精神上也是高贵的。
说到这里，我要批评你了。世恩大哥，我所以说你是平凡的，就是说你没有勇气来承担漪纹给予你的深沉的爱。冬儿在世的时候，这个还是一个很充足的理由。可是，在这个世界上只剩下你们两个相亲相爱的人的时候，为什么你不能承担漪纹的感情呢？我相信，就是读我的信时，你们还是相敬如宾的一对至友。为什么？我承认我是一个庸人，庸人自扰。我没有别的愿望，就是想让你们这两个实心眼的人快快结合。人生苦短，那是因为有幸福的事情。像我这样每日都是最后一日的人，度日如年，我觉得时间实在是太慢了。为什么不把身边的幸福牢牢的抓住呢？
世恩大哥，我还是觉得漪纹的幸福是要由你来安排的。徐勖和我才是真正的冤家，我想我很快就会找他去了。
紫薇给世恩的信没有落款，但很明显是写给世恩的。
这一个晚上，漪纹和世恩读完了紫薇的信，真是感觉已经没有什么话可说了。许多他们本来应该说的话，似乎都让紫薇给说完了，在他们眼里非常莫测的人生也一下子变得简单了。
人生，说短很短。他们还没有觉察到，只是在瞬间的时间里，他们已经是老人了。而紫薇，也已经先他们而去。可是，他们又觉得人生又是这样的漫长，好象走了一辈子，总是没有看到尽头。现在，让紫薇的几封信，给全部点活了。
一个晚上，世恩都在灯光下看着漪纹。漪纹也没有催促世恩回去，他们好象忘记了时间，忘记了周围的环境，只是互相望着，望着，好像又回到了几十年前的那栋小楼一样的恬静、安适。他们都从心里希望，希望时间就在这里永远停留，不再继续。