3、风雨琼楼
事实证明，漪纹的决定是很明智的。
漪纹辞职的第二年，史无前例的“文化大革命”开始了。
这是一个以清扫知识和文明为对象的运动。如果漪纹还在原来的影业公司上班，毫无疑问，她是运动的对象。但恰好漪纹刚归划到街道一年，许多人都还不知道她已经是病退在家的人了，好事者的注意力还没有转到她身上。再加上漪纹从搬到这个叫长江公寓里来的时候，就尽量不与周围的人来往，低调的态度，朴素的生活，不知情的人，都以为这是一个生活简单的母女之家。所以，头几年也颇为平静，仿佛居住在一个台风的中心，外面山呼海啸般地震撼着，漪纹的家里倒是一派祥和。只不过比以前多了几张毛主席画像，这是何妈的主意，她说挂主席像吉利。
不幸的是世恩。
怀温已考上一所冶金大专学校，定下来的毕业去向就是去三线。三线都是在一些深山老林里的兵工厂，虽然不如搞勘探更浪漫些，倒也满足了他要离开上海的宿愿。世恩对此也无异议，但只是觉得在这样一个环境下，怀温最好还应再深造几年。但考虑到目前上海的形势一片混乱，还不如让他早早躲到学校里去，安心念一点书为好。
但世恩自己却夹在一股来势凶猛的狂风中。
他所在的进出口公司早已停止了与“帝国主义”的经济来往，没有事干，便开始把精力瞄准了那些以前在业务上颇有权威性的骨干身上。世恩与漪纹一样，做人处世一向严谨自律，不苟言笑，本应很少是非，但他对业务要求太严，为人又清高，不免也成为一帮小市民发难的对象。很顺理成章的，世恩被打成里通外国的“叛徒”、“间谍”、“情报人员”。
世恩被剃成阴阳头的那天，温州女佣吓坏了。她给这个从来不会大声说话的老爷子做好饭，烧好水后，便跑到漪纹那里哭诉去了。漪纹听了，二话没说，从身上掏出刚发的四十几元工钱，让女佣先回乡下去，便带着何妈，赶到了世恩那里。
女佣做的饭菜还在小圆桌上放着，纹丝未动，屋里黑黑的也没开灯。世恩的卧房里，却散发着一股浓浓的烟草味。漪纹打开灯，发现世恩坐在书桌前正埋头吸烟。他从来不吸烟。漪纹走过去，替他把烟掐掉，把他拉到外面的屋子里，让他坐在一把太师椅上，何妈已把一块大大的白布围上了他的肩头。
世恩明白了她们要做什么，仅仅哭一般地笑了一下，便低下头，把眼紧紧闭上了。
漪纹接过何妈手中的剪刀，仔细剪掉世恩的另一半头发，也不说什么。何妈坐到了世恩的对面，忍不住数落起来：“我也算活了七十多岁了，见得也不算少。漪纹一家我是从头看到尾的。人活着，是活的人这口气。这口气是自己喘的，别人让你咽，你只管喘你自己的，照样活着自己的身子。可千万别去咽别人给的气，你就是在这里喘着别人的气，他也不会就此认为你好，就会饶过你。何况，你在这里生气的时候，人家早就欢喜干自己的事去了。你又生着别人看不见的气，又在这里毁自己的身子，最不合算了。多大点事？！我早就看出来了，人活在这个世界上，其实很简单，你就想着你只是为了几个人活着的，你就为这几个人负责就行了。只要你生活中的人都安安生生的，其他的东西都是瞎扯。我就喜欢漪纹丫头……”
说到这里，漪纹和世恩都笑了。漪纹已是近六十的人了，在何妈眼里还只是一个丫头，让一晚上凝聚着的紧张气氛不知不觉之间就化开了。何妈一看两个主人都笑了，自己也高兴起来，把手一拍，说得就更痛快了：“我看啊，什么都比不上你们两个在一起。只要你们两个身体都好，天大的事情又能怎么样。”
漪纹见何妈说的有些多了，便笑着说了一句：“何妈”。何妈马上就知道了漪纹的意思，赶紧拿起扫把扫着剪掉的头发，还是忍不住说着：“好了，不说，不说。听大小姐的。”
漪纹把世恩的阴阳头整理成一个平头，站在世恩的面前端详了一下，笑着说：“不错。可是，我怎么觉得好像像一个人。谁呢？对了，挺像李叔同。”
世恩不好意思笑笑，用手在头顶上摸了一下，居然也有了一种轻松的口气：“我倒很想像弘一大师那样寻个清静的地方。只怕是现在走遍全国也没有清静的地方了。”
何妈说：“我们姑娘那里清静，过来住吧。”
漪纹和世恩听了都很尴尬。自从冬儿去世以后，他们之间仿佛有个默契，绝口不提两人的感情，似乎这样便是对冬儿最好的怀念。何妈在这个时候提出这个很敏感的话题，他们一时都有些不知该如何应答。
何妈只管自己说着：“我年龄大了，日子是一天一天有数的。我就是不放心小姐，年龄也都不小了，住在一起多方便。”
世恩觉得不好再不说话，说：“何妈，你放心，我会照顾好漪纹。只是我自己的处境不好，常去你们那里，怕会连累你们。等以后——”
漪纹听了连忙说：“不是那样的，我自己的处境还不是一样。我们那里人多一些，我是担心人多嘴杂，反倒不方便。”
漪纹说的是事实。
长江公寓里的人口在成几何数字变化，以前的老住户大多都因为家庭出身问题或者个人的其他问题而被迁走，新来的住户就更杂了。首先在职业上就有很大的不同。以前住在长江公寓里的人，多半是一些职员或者教师等文职人员。新的一拨住户大都是工厂里的小头目，有的也是街道上的小头目。眼见着公寓里的空气有了火药味。在一进公寓大楼的走廊上，每天都有醒目的大字报贴在那里，不是一楼就是二楼。时不时会有新发现的“资本家”和“特务”被革命群众揪了出来。那些大字报经常是糨糊还没有干，就又被新的覆盖上去。
漪纹走过走廊时，从来都是头一低就过去，她不用看就知道上面都写了些什么。那些耸人听闻的“特务活动”让漪纹感到又好气又好笑。
以后的几天，漪纹让何妈先住在世恩这里。她白天在自己家里继续缝衣和熨衣服，傍晚的时候，便过来帮助何妈给世恩做饭，然后世恩再送她回家。世恩已经不再上班，天天在家的事情就是打棋谱。他的围棋技艺已经达到了没有棋子照样可以打谱的水平。他经常要用棋谱上的句子来给漪纹鼓气，用围棋术语来解释身边的世界。什么“金角银边草包肚子。什么善战者不赢，善赢者不争”等等，让漪纹听了，平添了许多的启发。外面的世界是一片风声鹤唳，而在世恩的小屋里却春深似海，不管外面多么紧张，一到了世恩的家里，漪纹就觉得好象又回到了以前宁静的岁月。即使身边没有音乐，也觉得空气里在流淌着一首岁月的老歌。这首老歌是专属于她和世恩的，只要在空间里有两个人存在，空气里一准会有这首老歌响起。漪纹听到这首老歌，心里就温馨，就踏实。尤其是在这段时间里，只要在世恩的小屋里见到了世恩，漪纹就觉得心中悠的一暖。离开世恩，心中便觉得干枯，眼前的世界也如同荒漠。她发现，她在心底深处是越来越依赖世恩了，虽然世恩并没有给予她物质上的支持，世恩在这里就好象是漪纹的家园，在这个家园里，漪纹才能身心得到舒展。
但是，就是这样的平静日子也没有坚持多久。
世恩很快就被造反派勒令在家写检查，检查自己在英国留学的时候为什么要学建筑，而不是学马列经济。还要让世恩交代在英国期间都接受了哪些间谍机关的培训。为了不引起造反派的注意，世恩便不让何妈和漪纹再来看他，说先躲过这一阵后再去看她们。其实，世恩自己也不愿意让这两个年龄都不小的女人过于惦记他，每天都要往这里跑。
何妈的精力也一天不如一天了。先是两只眼睛突然什么都看不清，医生说是老年青光眼，无法根治；接下来就是耳聋，耳聋声音必高。她过世的前几天，简直像是吵架般地交待她的后事，好像她要理直气壮地去一个别人不让她去的地方。看着何妈在一天一天的老下去，衰弱下去，漪纹的心里很难受。
在漪纹的记忆里，她的母亲只是一个少言寡语的老太太，她永远都不笑的面孔虽然很好看，却不给人亲切感，也许就是因为她过于严肃，才使得父亲在最后的日子里并没有与母亲一起生活。但何妈去不一样，她是具体的生动的。从漪纹记事起，她就在漪纹的身边晃着。她爱唠叨，爱生小气，但她是亲切的，包括连漪纹自己成长的事情都是由何妈来给她解决的。可是，这个世界又一次给漪纹展现出它残酷的一面，就连最亲近的何妈，它也要把她带走了。她紧张地关注着何妈的变化，何妈喊她的声音越高，她的心里就越踏实。因为从声音里，她还能感知到何妈顽强的生命力。她甚至鼓励何妈，不要紧，如果你想叫我，就使劲喊，这样我还觉得屋子里有声音一些。
一天晚上，何妈又大声把正在卧室里悄悄听音乐的漪纹叫出来。这一时期，全上海除了震天惊地的造反歌曲外，就是锣鼓喧天的现代京剧。漪纹想听自己的音乐，只好偷偷躲到卧室里，一天中只有这个时刻她最轻松。听到何妈的叫声，她便笑着出来。几十年了，她待何妈如自己的母亲，从来没有对她大声说过一句话。只见何妈正古怪地望着她，眼睛比平时要亮出好几倍。她让漪纹把衣柜里的饼干筒拿来。
漪纹轻轻问了一句：“怎么把饼干筒放衣柜里？”
衣柜里的饼干筒，还是一只解放前的康元饼干筒，上面的图案斑驳不清，隐约可见是一个大胖小子正举着一只圆圆的饼干笑着。饼干筒里沉甸甸的，筒盖上面糊着一个大红的纸封。漪纹把饼干筒拿给何妈，何妈便大声地说：“打开！”
漪纹仍是笑着，她越来越觉得何妈可笑又可爱，神神秘秘的，会有什么呢？她是主人，何妈是仆人，她难道不知道仆人有多少家当？
当她打开筒子后，里面的东西却让她惊呆了。许多她面熟又眼生的古玩、手饰、金锭、金条，足有大半筒。何妈在一边捡出一个什物便大声注解一句：“这是老爷升职那年赏的。”
“这是我来上海时太太送的。”
“这是你交易所生意最红的时候特意给我买的。”她手里捡着的是一对披金挂彩的小金象，沉甸甸的要有几两重。但漪纹知道只是外面那层泊金是真的，里面是铜心。这是一个印度首饰商送给她的，那是她最红火的年代，从青春到财富。想不到何妈却一一保存着。她握着这对小铜象，伏在何妈身上，轻轻地叫了声：“何妈。”
何妈摸着漪纹的头发说：“你爹爹好福气，有你这个女儿给他兜着福呢。小姐，什么事情都不要着急，要慢慢等待，慢慢等待什么事情都会有结果的。小时候你爹给你算过一卦，你是贵人卦深，卦谱要到很晚才出，但是上上吉。你听我的话，你是要结婚的，但是很晚，这个人却是你最早认识的人。”
漪纹听到这里忍不住笑了，说：“何妈，我知道你的意思，现在这样不是很好吗？”何妈一听就大声嚷了起来：“不一样的，漪纹。你可不能像我，总要有一个自己的家。家是要有人气的。没有人气，哪里是个家呢？”
停了一会儿，何妈的声音又有些嘶哑，指着那些金首饰说：“这些都是你们黄家的东西。我是看着你长大的，总也放不下你。我知道你这个大小姐的脾气，什么事情都是自己抗着，自己忍着。你把这些东西留着，不到万不得已不要动它，就算是我在黄泉底下对你的保护吧。”
老人说完便有些累，让漪纹把东西收好，她要先休息一会儿。
这一夜，何妈这里倒是一夜宁静，没有什么声音了。而漪纹守着一堆旧物，怔怔地坐到下半夜。有好长时间了，漪纹都没有梳理心中那温馨的一隅。在那里，她完整地保存着她对整个家族的记忆，好的坏的都有，包括她那个吸鸦片、上赌场挥霍的哥哥，想起他的时候竟有一种冬日黄昏时分温吞吞的亲切感。目睹何妈保存下来的黄家老宅里的旧物，虽有隔世之遥，却使她从这遥远的时间距离中，回味出以往家族的辉煌。
都过去了，物是人非，面对着这堆精巧昂贵的旧物，漪纹突然感到人是最脆弱的东西，最经不起时间的打磨。只有这些沐浴着人类智慧结晶而生成的小精品们，才成为人曾活动着的记录和象征。它们被保存着，将来也还会长久地存在下去，它将会一幕一幕地看着它们身边上演的人生悲喜剧，包括她的家族在内的一幕悲喜剧。今天，这些东西经由何妈的手还保存着，明天就不知它们会归属到哪里去。按照时下的形势发展，真是不知道这个社会的轨道会伸向哪里。其实，在她的心里，伸向哪里都没有什么意义，她在社会上的位置仅是一个符号，可能连符号都不是。她只知道她对世恩有意义。既然这样，她觉得她也确实应该考虑一下她与世恩的关系了。
何妈房间里的自鸣钟敲响了四下，已是黎明时分。漪纹仿佛被惊醒般从回忆中走出。她披了一件宽大的毛巾睡衣，来到何妈房间，却发现何妈正睁大着眼睛望着天花板。漪纹赶紧叫她：“何妈！何妈！”何妈仍旧睁着双眼，没有回音。她已经过去了，无声无息，犹如她的整个一生。
何妈的丧事只有世恩和漪纹操办。
她一生没有子女，早已把漪纹当作了她的女儿。在漪纹心里，何妈比她母亲的血缘之亲还要亲近。当漪纹捧着何妈的骨灰盒独自走进冰冷的房间时，她再也抵挡不住内心深处的凄凉之感，跪在何妈的遗像前，失声痛哭起来。
月亮像冬天的空气一样清亮冰冷，冷冷地照着在黑暗中哭泣的漪纹，似乎有些惊诧，这个心如秋水般清冷的女人，应该是什么都已看透的，却还一样为人间的悲欢离合所悲恸。人啊，再超凡脱俗，也仍旧是一个血肉凝成的凡人。
漪纹辞职的第二年，史无前例的“文化大革命”开始了。
这是一个以清扫知识和文明为对象的运动。如果漪纹还在原来的影业公司上班，毫无疑问，她是运动的对象。但恰好漪纹刚归划到街道一年，许多人都还不知道她已经是病退在家的人了，好事者的注意力还没有转到她身上。再加上漪纹从搬到这个叫长江公寓里来的时候，就尽量不与周围的人来往，低调的态度，朴素的生活，不知情的人，都以为这是一个生活简单的母女之家。所以，头几年也颇为平静，仿佛居住在一个台风的中心，外面山呼海啸般地震撼着，漪纹的家里倒是一派祥和。只不过比以前多了几张毛主席画像，这是何妈的主意，她说挂主席像吉利。
不幸的是世恩。
怀温已考上一所冶金大专学校，定下来的毕业去向就是去三线。三线都是在一些深山老林里的兵工厂，虽然不如搞勘探更浪漫些，倒也满足了他要离开上海的宿愿。世恩对此也无异议，但只是觉得在这样一个环境下，怀温最好还应再深造几年。但考虑到目前上海的形势一片混乱，还不如让他早早躲到学校里去，安心念一点书为好。
但世恩自己却夹在一股来势凶猛的狂风中。
他所在的进出口公司早已停止了与“帝国主义”的经济来往，没有事干，便开始把精力瞄准了那些以前在业务上颇有权威性的骨干身上。世恩与漪纹一样，做人处世一向严谨自律，不苟言笑，本应很少是非，但他对业务要求太严，为人又清高，不免也成为一帮小市民发难的对象。很顺理成章的，世恩被打成里通外国的“叛徒”、“间谍”、“情报人员”。
世恩被剃成阴阳头的那天，温州女佣吓坏了。她给这个从来不会大声说话的老爷子做好饭，烧好水后，便跑到漪纹那里哭诉去了。漪纹听了，二话没说，从身上掏出刚发的四十几元工钱，让女佣先回乡下去，便带着何妈，赶到了世恩那里。
女佣做的饭菜还在小圆桌上放着，纹丝未动，屋里黑黑的也没开灯。世恩的卧房里，却散发着一股浓浓的烟草味。漪纹打开灯，发现世恩坐在书桌前正埋头吸烟。他从来不吸烟。漪纹走过去，替他把烟掐掉，把他拉到外面的屋子里，让他坐在一把太师椅上，何妈已把一块大大的白布围上了他的肩头。
世恩明白了她们要做什么，仅仅哭一般地笑了一下，便低下头，把眼紧紧闭上了。
漪纹接过何妈手中的剪刀，仔细剪掉世恩的另一半头发，也不说什么。何妈坐到了世恩的对面，忍不住数落起来：“我也算活了七十多岁了，见得也不算少。漪纹一家我是从头看到尾的。人活着，是活的人这口气。这口气是自己喘的，别人让你咽，你只管喘你自己的，照样活着自己的身子。可千万别去咽别人给的气，你就是在这里喘着别人的气，他也不会就此认为你好，就会饶过你。何况，你在这里生气的时候，人家早就欢喜干自己的事去了。你又生着别人看不见的气，又在这里毁自己的身子，最不合算了。多大点事？！我早就看出来了，人活在这个世界上，其实很简单，你就想着你只是为了几个人活着的，你就为这几个人负责就行了。只要你生活中的人都安安生生的，其他的东西都是瞎扯。我就喜欢漪纹丫头……”
说到这里，漪纹和世恩都笑了。漪纹已是近六十的人了，在何妈眼里还只是一个丫头，让一晚上凝聚着的紧张气氛不知不觉之间就化开了。何妈一看两个主人都笑了，自己也高兴起来，把手一拍，说得就更痛快了：“我看啊，什么都比不上你们两个在一起。只要你们两个身体都好，天大的事情又能怎么样。”
漪纹见何妈说的有些多了，便笑着说了一句：“何妈”。何妈马上就知道了漪纹的意思，赶紧拿起扫把扫着剪掉的头发，还是忍不住说着：“好了，不说，不说。听大小姐的。”
漪纹把世恩的阴阳头整理成一个平头，站在世恩的面前端详了一下，笑着说：“不错。可是，我怎么觉得好像像一个人。谁呢？对了，挺像李叔同。”
世恩不好意思笑笑，用手在头顶上摸了一下，居然也有了一种轻松的口气：“我倒很想像弘一大师那样寻个清静的地方。只怕是现在走遍全国也没有清静的地方了。”
何妈说：“我们姑娘那里清静，过来住吧。”
漪纹和世恩听了都很尴尬。自从冬儿去世以后，他们之间仿佛有个默契，绝口不提两人的感情，似乎这样便是对冬儿最好的怀念。何妈在这个时候提出这个很敏感的话题，他们一时都有些不知该如何应答。
何妈只管自己说着：“我年龄大了，日子是一天一天有数的。我就是不放心小姐，年龄也都不小了，住在一起多方便。”
世恩觉得不好再不说话，说：“何妈，你放心，我会照顾好漪纹。只是我自己的处境不好，常去你们那里，怕会连累你们。等以后——”
漪纹听了连忙说：“不是那样的，我自己的处境还不是一样。我们那里人多一些，我是担心人多嘴杂，反倒不方便。”
漪纹说的是事实。
长江公寓里的人口在成几何数字变化，以前的老住户大多都因为家庭出身问题或者个人的其他问题而被迁走，新来的住户就更杂了。首先在职业上就有很大的不同。以前住在长江公寓里的人，多半是一些职员或者教师等文职人员。新的一拨住户大都是工厂里的小头目，有的也是街道上的小头目。眼见着公寓里的空气有了火药味。在一进公寓大楼的走廊上，每天都有醒目的大字报贴在那里，不是一楼就是二楼。时不时会有新发现的“资本家”和“特务”被革命群众揪了出来。那些大字报经常是糨糊还没有干，就又被新的覆盖上去。
漪纹走过走廊时，从来都是头一低就过去，她不用看就知道上面都写了些什么。那些耸人听闻的“特务活动”让漪纹感到又好气又好笑。
以后的几天，漪纹让何妈先住在世恩这里。她白天在自己家里继续缝衣和熨衣服，傍晚的时候，便过来帮助何妈给世恩做饭，然后世恩再送她回家。世恩已经不再上班，天天在家的事情就是打棋谱。他的围棋技艺已经达到了没有棋子照样可以打谱的水平。他经常要用棋谱上的句子来给漪纹鼓气，用围棋术语来解释身边的世界。什么“金角银边草包肚子。什么善战者不赢，善赢者不争”等等，让漪纹听了，平添了许多的启发。外面的世界是一片风声鹤唳，而在世恩的小屋里却春深似海，不管外面多么紧张，一到了世恩的家里，漪纹就觉得好象又回到了以前宁静的岁月。即使身边没有音乐，也觉得空气里在流淌着一首岁月的老歌。这首老歌是专属于她和世恩的，只要在空间里有两个人存在，空气里一准会有这首老歌响起。漪纹听到这首老歌，心里就温馨，就踏实。尤其是在这段时间里，只要在世恩的小屋里见到了世恩，漪纹就觉得心中悠的一暖。离开世恩，心中便觉得干枯，眼前的世界也如同荒漠。她发现，她在心底深处是越来越依赖世恩了，虽然世恩并没有给予她物质上的支持，世恩在这里就好象是漪纹的家园，在这个家园里，漪纹才能身心得到舒展。
但是，就是这样的平静日子也没有坚持多久。
世恩很快就被造反派勒令在家写检查，检查自己在英国留学的时候为什么要学建筑，而不是学马列经济。还要让世恩交代在英国期间都接受了哪些间谍机关的培训。为了不引起造反派的注意，世恩便不让何妈和漪纹再来看他，说先躲过这一阵后再去看她们。其实，世恩自己也不愿意让这两个年龄都不小的女人过于惦记他，每天都要往这里跑。
何妈的精力也一天不如一天了。先是两只眼睛突然什么都看不清，医生说是老年青光眼，无法根治；接下来就是耳聋，耳聋声音必高。她过世的前几天，简直像是吵架般地交待她的后事，好像她要理直气壮地去一个别人不让她去的地方。看着何妈在一天一天的老下去，衰弱下去，漪纹的心里很难受。
在漪纹的记忆里，她的母亲只是一个少言寡语的老太太，她永远都不笑的面孔虽然很好看，却不给人亲切感，也许就是因为她过于严肃，才使得父亲在最后的日子里并没有与母亲一起生活。但何妈去不一样，她是具体的生动的。从漪纹记事起，她就在漪纹的身边晃着。她爱唠叨，爱生小气，但她是亲切的，包括连漪纹自己成长的事情都是由何妈来给她解决的。可是，这个世界又一次给漪纹展现出它残酷的一面，就连最亲近的何妈，它也要把她带走了。她紧张地关注着何妈的变化，何妈喊她的声音越高，她的心里就越踏实。因为从声音里，她还能感知到何妈顽强的生命力。她甚至鼓励何妈，不要紧，如果你想叫我，就使劲喊，这样我还觉得屋子里有声音一些。
一天晚上，何妈又大声把正在卧室里悄悄听音乐的漪纹叫出来。这一时期，全上海除了震天惊地的造反歌曲外，就是锣鼓喧天的现代京剧。漪纹想听自己的音乐，只好偷偷躲到卧室里，一天中只有这个时刻她最轻松。听到何妈的叫声，她便笑着出来。几十年了，她待何妈如自己的母亲，从来没有对她大声说过一句话。只见何妈正古怪地望着她，眼睛比平时要亮出好几倍。她让漪纹把衣柜里的饼干筒拿来。
漪纹轻轻问了一句：“怎么把饼干筒放衣柜里？”
衣柜里的饼干筒，还是一只解放前的康元饼干筒，上面的图案斑驳不清，隐约可见是一个大胖小子正举着一只圆圆的饼干笑着。饼干筒里沉甸甸的，筒盖上面糊着一个大红的纸封。漪纹把饼干筒拿给何妈，何妈便大声地说：“打开！”
漪纹仍是笑着，她越来越觉得何妈可笑又可爱，神神秘秘的，会有什么呢？她是主人，何妈是仆人，她难道不知道仆人有多少家当？
当她打开筒子后，里面的东西却让她惊呆了。许多她面熟又眼生的古玩、手饰、金锭、金条，足有大半筒。何妈在一边捡出一个什物便大声注解一句：“这是老爷升职那年赏的。”
“这是我来上海时太太送的。”
“这是你交易所生意最红的时候特意给我买的。”她手里捡着的是一对披金挂彩的小金象，沉甸甸的要有几两重。但漪纹知道只是外面那层泊金是真的，里面是铜心。这是一个印度首饰商送给她的，那是她最红火的年代，从青春到财富。想不到何妈却一一保存着。她握着这对小铜象，伏在何妈身上，轻轻地叫了声：“何妈。”
何妈摸着漪纹的头发说：“你爹爹好福气，有你这个女儿给他兜着福呢。小姐，什么事情都不要着急，要慢慢等待，慢慢等待什么事情都会有结果的。小时候你爹给你算过一卦，你是贵人卦深，卦谱要到很晚才出，但是上上吉。你听我的话，你是要结婚的，但是很晚，这个人却是你最早认识的人。”
漪纹听到这里忍不住笑了，说：“何妈，我知道你的意思，现在这样不是很好吗？”何妈一听就大声嚷了起来：“不一样的，漪纹。你可不能像我，总要有一个自己的家。家是要有人气的。没有人气，哪里是个家呢？”
停了一会儿，何妈的声音又有些嘶哑，指着那些金首饰说：“这些都是你们黄家的东西。我是看着你长大的，总也放不下你。我知道你这个大小姐的脾气，什么事情都是自己抗着，自己忍着。你把这些东西留着，不到万不得已不要动它，就算是我在黄泉底下对你的保护吧。”
老人说完便有些累，让漪纹把东西收好，她要先休息一会儿。
这一夜，何妈这里倒是一夜宁静，没有什么声音了。而漪纹守着一堆旧物，怔怔地坐到下半夜。有好长时间了，漪纹都没有梳理心中那温馨的一隅。在那里，她完整地保存着她对整个家族的记忆，好的坏的都有，包括她那个吸鸦片、上赌场挥霍的哥哥，想起他的时候竟有一种冬日黄昏时分温吞吞的亲切感。目睹何妈保存下来的黄家老宅里的旧物，虽有隔世之遥，却使她从这遥远的时间距离中，回味出以往家族的辉煌。
都过去了，物是人非，面对着这堆精巧昂贵的旧物，漪纹突然感到人是最脆弱的东西，最经不起时间的打磨。只有这些沐浴着人类智慧结晶而生成的小精品们，才成为人曾活动着的记录和象征。它们被保存着，将来也还会长久地存在下去，它将会一幕一幕地看着它们身边上演的人生悲喜剧，包括她的家族在内的一幕悲喜剧。今天，这些东西经由何妈的手还保存着，明天就不知它们会归属到哪里去。按照时下的形势发展，真是不知道这个社会的轨道会伸向哪里。其实，在她的心里，伸向哪里都没有什么意义，她在社会上的位置仅是一个符号，可能连符号都不是。她只知道她对世恩有意义。既然这样，她觉得她也确实应该考虑一下她与世恩的关系了。
何妈房间里的自鸣钟敲响了四下，已是黎明时分。漪纹仿佛被惊醒般从回忆中走出。她披了一件宽大的毛巾睡衣，来到何妈房间，却发现何妈正睁大着眼睛望着天花板。漪纹赶紧叫她：“何妈！何妈！”何妈仍旧睁着双眼，没有回音。她已经过去了，无声无息，犹如她的整个一生。
何妈的丧事只有世恩和漪纹操办。
她一生没有子女，早已把漪纹当作了她的女儿。在漪纹心里，何妈比她母亲的血缘之亲还要亲近。当漪纹捧着何妈的骨灰盒独自走进冰冷的房间时，她再也抵挡不住内心深处的凄凉之感，跪在何妈的遗像前，失声痛哭起来。
月亮像冬天的空气一样清亮冰冷，冷冷地照着在黑暗中哭泣的漪纹，似乎有些惊诧，这个心如秋水般清冷的女人，应该是什么都已看透的，却还一样为人间的悲欢离合所悲恸。人啊，再超凡脱俗，也仍旧是一个血肉凝成的凡人。