第一一七章 十月五日
大约傍晚六点钟，一片乳白色的暮霭从天而降，笼罩在蔚蓝色的海面；一轮美丽的夕照秋阳向这暮霭倾洒出万道霞光。
白天的热气已渐渐消退，人们感觉到的那徐徐微风，仿佛大自然从炎热的午休后醒来发出的一阵阵甜美的呼吸，凉爽了地中海沿岸，载负着混杂大海腥味的树木的香气，向滨海内地一片片地区传动开去。
在这片从直布罗陀海峡到达达尼尔海湾，从突尼斯到威尼斯的浩瀚无垠的海面上，一艘轻盈整洁、造型美观的游艇，正在这薄暮冥冥的早雾中破浪前进。它的游姿宛若迎风展翅的天鹅贴水滑行，前进迅速，动作优美，在它身后留下一道道波光粼粼的水纹。
渐渐地，太阳消失在西方的地平线上了：但像是要证实神话家的幻想似的，尚未收尽的余晖像火焰一般跳动在每一个波浪的浪尖上，似乎告诉人们海神安菲特里特把火神拥在怀抱里，她虽然竭力要把她的爱人掩藏在她那蔚蓝的大毯子底下，却始终掩饰不住。
海面上的风虽然还不够吹乱一个少女头上的鬈发，但那艘游艇却行进得非常快。
一个高挑身材、肤色黝黑的男子站立在船头上，睁大眼睛望着迎面而来的那片黑魆魆的岛礁，这片岛礁呈圆锥形，宛如从万顷波涛中涌上来的一顶巨大的加泰罗尼亚人的帽子。
“这就是基督山岛吗？”这位旅客用一种低沉的充满抑郁的声音问道。这艘游艇看上去是按照他的吩咐行驶的。
“是的，大人，”船长说，“我们到了！”
“我们到了！”那旅客以一种无法形容的忧郁的语调喃喃地说。
随后他轻轻地加上一句：
“是的，那就是港湾。”
说完，他又陷入了沉思，流露出一种比眼泪更忧伤的苦笑。
几分钟以后，只见岛上闪过一道转瞬即逝的亮光，一声枪响几乎同时传到游艇上。
“大人，”船长说，“岛上发信号了，您要亲自回答吗？”
“什么信号？”
船长伸手指向小岛一侧，一条如絮的白色孤烟正在飞升变大。
“啊！是的。”他似乎如梦初醒。“给我吧。”
船长给他一支上膛的马枪；旅客接过来，对着空中开了一枪。
十分钟以后，水手收起帆，在离小港口外五百尺的地方抛下锚。
四个船夫和一个舵手已经划着一只小艇在海上等候。旅客下到小艇，叉臂而立，没有在专为他装饰的一条蓝地毯的船尾坐下。
四位船夫持桨以待，那停在半空的划橹犹如几只水鸟在晾晒它们的翅膀。
“开船！”那旅客说。
八条桨一齐插入水里，没有溅起一滴水花，小船迅速地向前滑去。
一会儿，他们已到了一个天然形成的小港里；船底触到沙滩不动了。
“大人请骑在这两个人的肩头上让他们送您上岸去。”
那青年做了一个不在乎的姿势答复这种邀请，自己跨到水里，水齐及他的腰。
“啊，大人！”舵手轻声地说，“您不应该这样的，主人会责怪我们的。”
两个水手蹚水在前面试探可以踏脚的地方，年轻人跟在后面蹚水往前走。
走了三十来步以后，他们上了岸；年轻人在干硬的地面上蹬蹬脚，使劲往四下里望着，想看看待会儿人家可能带他走哪条路，因为这时天色已经完全黑了。
在他转过头去的当口，有只手按在他的肩膀上，同时有个声音把他吓了一跳。
“您好，马克西米利安！您很守时，谢谢您！”
“啊！是您吗，伯爵？”那青年人用一种几乎可说很欢喜的声音说，双手紧紧地握住基督山的手。
“是的，您看，我和您一样也很守时；不过您怎么浑身流水呀，我亲爱的朋友，我得像卡吕普索对忒勒玛科斯忒勒玛科斯：奥德修斯的儿子，作战时掉进海里，被女神卡吕普索救起，收留在她的岛上。说的那样，您必须换衣服。跟我来，这里有一个住处是专门为您准备的，您住进去就会忘掉疲劳和寒冷了。”
基督山发现那年轻人又转过身去，像在等什么人。
莫雷尔很奇怪那些带他来的人竟一言不发，不要报酬就走了。原来他们已经在回到游艇上去了，他可以听到他们的划桨声。
“啊，对了，”伯爵说，“您在找那些水手吗？”
“是的，我还没付给他们钱，他们就走了。”
“别去管这事了，马克西米利安，”基督山笑道，“我跟常年跑海上的那些人有个约定，凡是到我的岛上来的客人，一路乘坐的马车和航船一概免费。照文明国家的说法，我们是有君子协定的。”
马克西米利安惊讶地望着基督山伯爵。
“伯爵”，他说，“您跟在巴黎时不一样了。”
“怎么不一样？”
“是不一样，在这儿，您笑了。”
基督山伯爵的脸色又变得阴郁起来。
“您说得很对，马克西米利安，您提醒我回到现实中，”他说，“我很高兴再看见您，可忘记了所有的快乐都是过眼云烟。”
“噢，不，不，伯爵！”马克西米利安抓住伯爵的双手喊道，“请笑吧。您应该快乐，您应该幸福，应该用您的谈笑自若的态度来证明：生命只有在这些受苦的人才是一个累赘。噢，您是多么善良，多么仁慈呀！您是为了鼓励我才装出高兴的样子。”
“您错了，莫雷尔，我高兴是出于真情。”
“那么您就把我忘掉吧，那样倒也更好些！”
“怎么这么说？”
“是的，正如古罗马的斗士在走进角斗场以前对罗马皇帝所说的那样，我也要对您说：‘去赴死的人来向您致敬了。’”
“您的痛苦还没有减轻吗？”伯爵带着一种奇特的神色问道。
“哦！”莫雷尔的眼光中充满苦涩，“您难道真的以为我能够吗？”
“请听我说，”伯爵说，“您是明白我的意思的，是不是，马克西米利安？您不会把我看做一个庸俗无聊，专爱喋喋不休地尽说些不着边际的废话的人。当我问您有没有减轻些痛苦的时候，我是作为一个洞悉人类心灵秘密的人在对您说话。嗯！莫雷尔，让我们一起深入到您的心灵，来对它作一番探索吧。充满在您的心里的，难道仍然是那种让您全身都感到跳动不已的焦躁不安的痛苦，就像狮子被蚊子叮得乱蹦乱跳那样吗？难道您仍然渴望到坟墓里去熄灭您的痛苦吗？难道那种迫使您舍生求死的悔恨依然存在吗？难道是勇气耗尽，烦恼要把希望之光抑止？难道您丧失记忆使您不能哭泣了？那么朋友，我们就将那些狭义的话语放到一边，那些都是我们的灵感杜撰的，那样，马克西米利安，您就会感到宽慰的，别再抱怨了。”
“伯爵，”莫雷尔的话语中柔中有刚，“伯爵，请听我说，就像听一个躺在地上仰面朝天的人那样听我说：我是为了死在一个朋友的怀里才到您的身边来。是的，这个世界上的确还有几个我所爱的人：我爱我的妹妹尤莉，我爱我的妹夫埃马纽埃尔。但我需要有人对我张开坚定的臂膀，在我临终的时候能微笑地对着我。我的妹妹会满脸泪痕地昏过去，我会因为她的痛苦而痛苦。埃马纽埃尔会阻止我的行动，还会嚷得全家人都知道。而您，伯爵，您是向我许过诺言的人，您是一位人上人，如果您不是有这具血肉之躯，我会称您为上帝的，您一定会带着温柔与慈爱顾着我，一直走到死神门口的，是不是？”
“我的朋友，”伯爵说，“我还有一点疑虑——您是不是因为太软弱了，才这么以炫耀自己的痛苦来作为自己的骄傲？”
“不，您瞧，我很正常，”莫雷尔伸手给伯爵说，“我的脉搏既不比平时快，也不比平时慢。不，我只是觉得我已经走到了路的尽头，不，我没法再往前走了。您对我说要等待，要有希望，可是您知道您让我付出了多大的代价吗，您这位不幸的智者？我等了一个月，这就是说，我受了一个月的折磨！我希望过（人真是一种可怜而又可悲的动物），我希望过，可希望过些什么呢？我不知道，反正是一种不可知的、荒谬的、跟情理相悖的东西！也许我是在盼望一种奇迹……但那又是一种什么样的奇迹呢？这一切，只有天主才能知道，因为是他，把这种人们称为希望的疯狂掺进了我的理智。是的，我等待过，是的，我希望过，伯爵，就在我们谈话的这一刻钟里，虽然您并没有意识到，但您已经一次又一次地刺痛了我的心，使它一次又一次地在破碎，因为您的每句话都在向我表明我已经不会再有希望了。呵，伯爵！请让我静静地安息，愉快地走进死神的怀抱吧！”
莫雷尔说这几个字的时候情绪非常激动，伯爵看了禁不住打了一个寒战。
“我的朋友，”莫雷尔继续说，“您把十月五日作为最后的期限，今天是十月五日了。”他掏出怀表。“现在是九点钟，我还有三小时。”
“那好吧，”伯爵说，“请跟我来。”
莫雷尔机械地跟着伯爵走，不知不觉之中，他们走进了一个岩洞。
他感到脚下铺着地毯，一扇门开了，馥郁的香气包围了他，一片灿烂的灯光照花了他的眼睛。
莫雷尔停住脚步，不敢再往前走，他怕他所见的一切会软化他的意志。
基督山轻轻地拉了他一把。
“古代罗马人，就在他们被皇帝尼禄判处死刑的时候，还在饰满鲜花的桌子旁坐下来，吸着玫瑰和紫堇花的香味而死去，难道我们不可以也像他们那样，利用一下我们仅剩的三小时吗？”
莫雷尔微笑了一下。
“随便您好了，”他说，“总归是要死，是忘却，是休息，是生命的超脱，也是痛苦的超脱。”
他坐下来，基督山坐在他的对面。
他们是在我们以前所描写过的那间神奇的餐厅里，在那儿，石像头上所顶的篮子里，永远盛满着水果和鲜花。
莫雷尔茫然地注视着这一切，大概什么都没有看见。
“让我们像男子汉那样地谈一谈吧。”他望着伯爵说。
“请说吧！”伯爵答道。
“伯爵，”莫雷尔说，“在您身上集中了人类的全部知识，您使我感到，您是从一个跑在我们这世界前面，比它更进化的世界上来的。”
“您说的话有点道理，”伯爵带着那种使他非常英俊的忧郁的微笑说，“我是从一个名叫痛苦的星球上下来的。”
“您对我说的一切，我都相信，甚至不去追问它的含意。所以，您要我活下去，我就活下来了，您要求我要抱有希望，我几乎也抱有希望了。所以伯爵我把您当做一个已经死过一回的人，我冒昧地问一句了，死是不是痛苦的？”
基督山带着无法形容的怜爱望着莫雷尔。
“是的，”地说，“是的，那当然是很痛苦的，如果您粗暴地让这执著地要求生存下去的躯体毁于一旦，如果您把匕首无情的尖刃捅进这哀号的肉体，如果您把一颗什么也不懂、只知道乱窜的枪弹射进这稍受震动就会受伤的脑袋，那当然，您是会感到很痛苦的，在即将可悲地结束生命的时候，您在绝望的弥留之际会感到生命是比代价如此惨痛的休憩更可贵的。”
“是的，”莫雷尔说，“我明白，死和生一样，也有它痛苦和快乐的秘密。只是一般人不知道罢了。”
“正是这样，马克西米利安，而且您刚才说的更是大实话。按照我们精心对待它的好坏程度来说，死，或像奶妈那样轻轻地摇着我们入睡的朋友，或是从我们的肉体中粗暴地夺走灵魂的敌人。将来有一天，当我们的世界还能生存一千年，当人类征服了大自然的一切破坏力，并将这些破坏力变成人类的福利时，当人类，像您刚才所说的，懂得了死亡的奥秘时，那时候，死，就像躺在轻人的怀抱中品味睡眠一样，变得既甜美又快活。”
“如果您想死的时候，您是会这样地去死的，是不是，伯爵？”
“是的。”
莫雷尔伸出他的手。
“我现在明白了，”他说，“您为什么选了这座大海中的孤岛，这座地下宫殿，这座会让埃及的法老羡慕不已的陵墓，让我到这儿来见您。这是因为您爱我，对不对，伯爵？这是因为您对我的爱，足以使您决意要让我能有您刚才说过的那样一种死亡，一种没有临终的痛苦的死亡，一种能握着您的手，呼唤着瓦朗蒂娜的名字慢慢离去的死亡，是这样吗？”
“是的，您猜对了，莫雷尔，”伯爵说，“那确是我的本意。”
“谢谢！想到明天我就可以不再痛苦，我的心里感到很甜蜜。”
“那么您什么都不挂念了？”
“没有什么可牵挂的了。”
“甚至对我也不牵挂吗？”伯爵非常动情地问道。
莫雷尔顿住不说了；他那双明澈的眼眸一下子变得黯淡了，随后又放射出一种异常的光芒；两颗晶莹的泪珠夺眶而出，沿着脸颊淌了下来，留下两道闪亮的泪痕。
“什么！”伯爵说，“难道当您在这个世界上还有所挂念的时候，您还想死吗？”
“哦，我求求您！”莫雷尔用低沉的虚弱的声音喊道，“别再说了，伯爵，别再延长我的痛苦了！”
伯爵以为他要死的决心动摇了，这种信念使他在伊夫堡一度已经被克服的可怕的怀疑又复活了。
“我一心想把幸福归还给这个人，”他暗自想道，“我想借此在天平的另一端加上一个重量，来平衡我给他带来过的痛苦。可是，万一我是弄错了呢，万一这个人所遭到的不幸还不值得让他接受这种幸福呢！唉！偏偏我又只有在给了他幸福以后才能忘怀我给他带来的痛苦，我可怎么办呢！”
“听着，莫雷尔，”他说，“您的痛苦是深重的，这我看得出，但您依旧相信上帝，大概是不愿意以灵魂解脱来冒险的。”
莫雷尔戚然地笑了一下。
“伯爵，”他说，“我不会多愁善感地做样子，我的灵魂早已不属于我了。”
“马克西米利安，您知道我在这个世界上没有任何亲人。我一向把您当做我儿子。为了救我的儿子，我连生命都能牺牲，更何况财产呢。”
“您想说什么？”
“我想说：莫雷尔，您之所以总想轻生，是因为您不懂得拥有一趣÷阁大财产可以取得一切享乐。莫雷尔，我拥有近亿的财产，我就把它送给您；您有了如此的一趣÷阁财产，就可以达到您想要的一切目的。您有雄心壮志吗？一切生计都将为您打开方便之门。您可以摇天晃地，您可以让世界变貌换颜，您可以任意玩世不恭，如有需要，您可以行凶作恶，但您要活下去。”
“伯爵，您已经答应过我的了，”莫雷尔冷冷地说，他掏出怀表说，“已经十一点半了。”
“莫雷尔，您忍心在我的家里，让我亲眼看着您去死吗？”
“那么请让我走吧，”马克西米利安说，“不然，我就要以为您爱我，不是为了我而是为了您自己了。”
说着他站起身来。
“很好，”基督山说，他的脸上顿时现出光彩，“您执意要死。是的，正如您自己所说的，您的确痛苦万分，只有奇迹才能治愈您的痛苦。坐下，莫雷尔，再等一会儿。”
莫雷尔照他说的做了。基督山立起身走到一个仔细地上了锁的柜子跟前，从身上掏出一枚悬在金链条上的钥匙，打开柜子取出一只精雕细刻的小银箱，银箱的四个角上雕镂着四个感情激越、仰面弯着身子的女人，她们象征着向往飞上天堂的天使。
他把这只银箱放在桌子上，然后打开箱子，取出一只小小的金匣，一按暗钮，匣盖便自动开启了。
匣里装着一种稠腻的胶冻，因为匣上装饰着金子、翡翠、红宝石和蓝宝石，映得匣里五彩缤纷，所以看不清这种胶冻的颜色。
伯爵用一只镀金的银匙把这种东西舀了一小匙递给莫雷尔，并用坚定的目光盯住他。
这时可以看出那种东西是淡绿色的。
“就是您要的东西，”他说，“也就是我答应给您的东西。”
“我从我的心坎里感谢您。”年轻人从伯爵手里接过那只银匙说。
基督山另外又拿了一只银匙浸到金匣里。
“您要干什么，我的朋友？”莫雷尔抓住他的手问道。
“说实话，莫雷尔，”他微笑着说，“我觉得我和您一样活得厌倦了，而且既然有机会……我想上帝会宽恕我的。”
“别动！”那青年人大喊道，“啊！您爱别人，又被别人爱，您心里充满希望和信念；哦，别做我要做的事，这对您是犯罪。永别了，我的高尚而慷慨的朋友，永别了，我会将您为我所做的一切去告诉瓦朗蒂娜的。”
于是，他一面按住伯爵的手，一面慢慢地，但却毫不犹豫地吞下了基督山给他的那种神秘的东西。
然后两个人都沉默了。哑巴阿里小心地拿来烟管和咖啡以后便退了出去。
渐渐地，夹在大理石像手上的灯变得暗淡了，匣子里释放的香气对于莫雷尔似乎也不再那么沁人心脾了。
基督山坐在他对面的阴影里看着他，莫雷尔只看见伯爵那一对发光的眼睛。
年轻人感到一阵巨大的疼痛；他感到水烟筒从他的手上滑落下地，所有物体不知不觉地失去了它们的形状和色彩，他昏花迷乱的双眼看见墙上开了几扇门，门上挂着帘。
“朋友，”他喊道，“我觉得我是在死了，谢谢！”
他努力想伸出他的手，但那只手却无力地垂落在他的身边。
这时，他似乎觉得基督山在那儿微笑，不是看透他心里的秘密时那种奇怪可怕的微笑，而是像一位父亲对一个婴孩的那种慈爱的微笑。
与此同时，伯爵在他的眼睛里变得高大起来，几乎比平常高大了一倍，呈现在红色的帷幕上，他那乌黑的头发掠到后面，他巍巍然地站在那儿，像是一位将在末日审判时惩办恶人的天使一样。
莫雷尔软弱无力地倒在圈椅里，一种惬意的麻木感渗入到每一条血管里，他的脑子里呈现出变幻莫测的念头，像是万花筒里的图案一样。
他软弱无力地、失去了对外界事物的知觉。他似乎已进入临死以前那种漠然的昏迷状态里了。
他又一次想把手伸给伯爵，但是这一次，他的手根本动弹不得了；他想对伯爵道一声永别，但舌头笨拙地堵在了喉咙口，就像一块石头堵住了坟墓的出口。
他那倦息的眼睛不由自主地闭上了。可是，从他的垂下的眼睑里望出去，他依稀看见一个人影移动，尽管他觉得周围一片昏暗，他还是认出了这个人影是伯爵，他刚去打开了一扇门。
隔壁的房间，说得更准确些，是一座神奇的宫殿，立刻有一片灿烂的灯光射进莫雷尔所在大厅的门口。
这时，在这间打得挺的门槛边，在两间房的交界处，他看见一个貌若天仙的女人。
这个女人脸色苍白，带着甜蜜的微笑，像是一位赶走复仇天使的慈爱天使一样。
“这是上天为我开的门？”这位垂死的人想道，“那位天使真像是我失去的那位姑娘啊。”
基督山向那青年女子示意到莫雷尔奄奄待毙的那张圈椅旁边来。
她合拢双手，脸上带着一个微笑向他走过去。
“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”莫雷尔从灵魂的深处喊道。
可是，他的嘴里却发不出一点声音来。他的全部精力似乎都已集中到内心的激情上去了他叹息了一声，闭上了眼睛。
瓦朗蒂娜向他冲过去，他的嘴唇还在翕动。
“他在叫您，”伯爵说，“他在昏睡中呼喊着您，您把自己的命运托付给了他，死神却曾经想把你们拆开。幸亏我在那儿，战胜了死神！瓦朗蒂娜，今后，你们在人世间再也不能分离了，因为他为了找到您，已勇敢地迈进过坟墓了。要是没有我，你俩都早已死了；是我使你们团聚的，天主是可以把我救下的这两条性命记在我的账上的！”
瓦朗蒂娜抓住伯爵的手，带着一种无法抑制的喜悦的冲动把那只手捧到她的嘴唇上吻着。
“哦，再谢谢我吧！”伯爵说，“请您不厌其烦地告诉我：是我恢复了你们的幸福，您不知道我多么需要能确信这一点啊！”
“哦，是的，是的，我真心诚意地感谢您！”瓦朗蒂娜说，“假如您怀疑我这种感激的诚意，那么去找海黛吧！去问问我那亲爱的姐姐海黛吧，自从我们离开法国以来，她就一直和我在讲您，让我耐心地等待今天这个幸福的日子。”
“那么，您喜欢海黛吗？”基督山带着欲掩不能的激动情绪问。
“噢，是的！全身心地喜欢她。”
“那么！听着，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“我有件事想求您。”
“求我？天哪，我能有这样的殊荣吗？”
“是的，您不是叫海黛为姐姐吗？就让她真做您的姐姐吧，瓦朗蒂娜，请您将您感谢我的一切都给她；请您和莫雷尔一起保护她，因为，”伯爵的声音因激动而哽咽了，“从此以后，她在这个世界上将是孤零零的一个人了……”
“孤零零的一个人！”伯爵身后的一个声音复述说，“为什么？”
基督山转过身去，海黛脸色苍白而冷峻不动地站在那儿，带着一种惊讶奇怪的表情望着伯爵。
“因为明天，我的女儿，您就自由了，”伯爵回答说，“因为在这个世界上，您要重新获得您应有的地位，您是位公主。您是一位王子的女儿！我要把您父亲的财富和名誉都还给您。”
海黛站在那儿，脸色苍白而冷峻，浑身直直地望着伯爵。她把她那两只洁白的手举向天空，含着泪用嘶哑的声音喊道：“那么您要离开我了，大人？”
“海黛！海黛！您还年轻，您很美，忘掉我的名字，去过幸福的生活吧！”
“很好，”海黛说，“您的命令是应该服从的大人。我将忘掉您的名字，去过幸福的生活。”她向后退一步，准备离去。
“哦，天呀！”瓦朗蒂娜喊道，她这时已靠在莫雷尔的身旁，让他的头靠在她的肩上，“您难道看不见她的脸色是多么的苍白吗？您看不见她有多么痛苦吗？”
海黛带着一种令人心碎的表情答道：“您为什么要希望他能明白我痛苦不痛苦呢，我的妹妹？他是我的主人，而我是他的奴隶；他有权力什么都不看见的。”
伯爵听着这拨动他最隐秘的心弦的声音，当他的目光与姑娘的目光相对他感到自己承受不住那耀眼的光芒了。
“哦，上帝，”他喊道，“您让我在心里隐约想过的事情难道是真的？海黛，您真的觉得留在我身边很幸福吗？”
“我还年轻，”海黛温柔地答道，“我爱这个您给我安排得这样甜蜜的生活，我不想去死。”
“那么您的意思是，如果我离开您，海黛……”
“是的，我就会死，大人。”
“那么您爱我吗？”
“噢，瓦朗蒂娜！他问我是否爱他。瓦朗蒂娜，告诉他您是否爱马克西米利安。”
伯爵觉得自己的胸膛在胀开来，心也在胀开来；他张开双臂，海黛高叫一声，扑进他的怀抱。
“是的！是的，我爱你！”她说，“我爱你，就像爱父亲，爱兄弟，爱丈夫那样地爱你！我爱你，就像爱生命，爱天主那样地爱你，因为你在我眼里是天下最美、最好、最崇高的人！”
“那么，愿一切都如您所希望的，我的天使呀，上帝激励我与敌人奋斗，给了我胜利又不肯让我以苦修生活来结束我的胜利，我曾想惩罚我自己，但上帝宽恕了我！那么爱我吧，海黛！有谁知道呢？也许您的爱会使我忘记那一切该忘记的事情。”
“您是什么意思，大人？”
“我的意思是：您的一句话比二十年漫长的经验给了我更多的启示，这个世界里我只有您了，海黛。因为您，我又将重新开始生活，有了您，我就又可以感受痛苦和幸福了。”
“您听到他说的话吗，瓦朗蒂娜？”海黛喊道，“他说，有了我他又可以感到痛苦——可我，为了他是宁愿献出自己的生命的。”
伯爵静静地想了一会儿。
“莫非我已经窥见人生的真谛了吗？”他说，“呵，我的天主！无论那是补偿还是惩罚，我都愿意接受这种命运。来吧，海黛，来吧……”
说着，他接住那年轻姑娘的腰，跟瓦朗蒂娜握了握手，就走开了。
又过了大约一个小时。在这一小时里，瓦朗蒂娜一直焦急地、默不作声地凝视着莫雷尔。终于，她觉得他的心脏开始搏动，嘴里也呼出了一丝极其微弱的气息，这丝颤悠悠的气息，显示着生命又回到这个年轻人的全身肌体里来了。
不含任何表情的，然后渐渐恢复视觉了，随着视觉的恢复，烦恼又来了。
“哦”，他绝望地喊道，“伯爵骗了我，我还活着。”
于是他伸手到桌子上，抓起一把小刀。
“亲爱的！”瓦朗蒂娜带着可爱的微笑喊道，“醒一醒看看我呀。”
莫雷尔发出一声大叫，他如痴如狂充满疑惑、像是看到了天堂的景象，感到头晕目眩似的跪了下去。
第二天，莫雷尔和瓦朗蒂娜迎着晨曦手挽手地在海边散步，瓦朗蒂娜把一切都向莫雷尔和盘托出：基督山怎么出现在她的房间里。怎么让她知道事情的原委，怎么对她揭露那桩罪行，以及最后怎么奇迹般地把她从死亡中拯救出来，而让别人以为她真的死了。
他们刚才是发现了岩洞的门开着，从洞门里出来的，此刻最后的几颗夜星依旧在那淡青色的晨空上烁烁地发光。这时莫雷尔看见一个人站在岩石堆中，那个人像在等待他们招呼，他把那个人指给瓦朗蒂娜看。
“啊！那是雅各布，”她说，“是游船的船长。”
于是她手一招，那个人向他们走了过来。
“您有什么事要告诉我们吗？”莫雷尔问道。
“我有伯爵的一封信要给你们。”
“伯爵的信？”他们俩都惊异地说。
“是的，请看吧。”
莫雷尔拆开信，念道：
我亲爱的马克西米利安：
岛边为你们停泊着一艘小帆船。雅各布会把你们带到里窝那去，诺瓦蒂埃先生正在那儿等着他的孙女儿，希望能在您领她上圣坛以前先为她祝福。我的朋友，这座岩洞里的全部财宝，我在香榭丽舍林荫大道的宅邸以及在特雷波尔的城堡，都是爱德蒙·唐泰斯送给莫雷尔船主的儿子的结婚礼物。也请德·维尔福小姐俯允接受其中的一半，因为我想请她将她从已经发疯的父亲的名下，以及从已于九月份同她继母一起去世的弟弟的名下继承的全部财产，都捐赠给巴黎的穷人。
请转告即将照顾您生命的天使，莫雷尔，请她不时地为一个人祈祷，这个人像撒旦一样，曾一度自以为是上帝的对手，现已怀着基督徒的一切谦卑，承认唯有上帝掌握着最高强权和无限的智慧。那些祈祷也许会减轻他压在心底的悔恨。
至于您，莫雷尔，我对您说一句知心话。世界上既无所谓快乐或也无所谓痛苦；只有一种处境与另一种处境的比较，如此而已。只有体验过不幸的人才能体会最大的快乐。莫雷尔，我们必须体验过死的痛苦，才能体会到生的快乐。
幸福地生活下去吧，我心爱的孩子们，请你们永远别忘记，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这四个字里面：
等待和希望！
您的朋友基督山伯爵，爱德蒙·唐泰斯
看了这封信，瓦朗蒂娜才获悉她父亲的疯和她弟弟的死，在此前，这一疯和一死，她是全然不知的。瓦朗蒂娜脸色变得苍白，从胸膛里发出一声悲痛的叹息，并不因沉默就少含痛苦的泪水，在她双颊上滚动；她的幸福是多么的昂贵啊！
莫雷尔不安地向四周张望。
“但是，”他说，“伯爵太慷慨啦，哪怕我只有微薄的财产，瓦朗蒂娜也会很满足的。伯爵在哪儿，朋友？领我去见他。”
雅各布伸手指着远方的地平线。
“您是什么意思？”瓦朗蒂娜问道，“伯爵在哪儿？海黛在哪儿？”
“瞧！”雅各布说。
两个年轻人沿着水手指的方向望去，在深蓝色的大海与地中海的天空相接的远方，他们看见了一片白帆，小得就像海鸥的翅膀。
“他走了！”莫雷尔说，“他走了！别了，我的朋友！别了，我的父亲！”
“他走了！”瓦朗蒂娜也低声地说，“别了，我的朋友！别了，我的姐姐！”
“有谁知道，我们还能再见到他吗？”莫雷尔含着眼泪说。
“亲爱的，”瓦朗蒂娜答道，“伯爵刚才不是说了吗？人类的全部智慧都包含在这四个字里面了：‘等待’和‘希望’！”
法国小说家大仲马的这部《基督山伯爵》，洋洋一百多万字，居然能让人读得津津有味而不觉冗长，实非易事。一部表现复仇这一不知重复过多少遍的旧主题的通俗小说，居然能历时一百多年长销不衰，更是不简单。而《基督山伯爵》都做到了，大仲马高超的小说艺术令我们叹服，我们不得不对这部小说刮目相看。《基督山伯爵》这部巨著不仅显示了他的卓越的小说技巧，还寄寓了自己鲜明的爱憎，这就是政治上讨厌专制，在道德上主张惩恶扬善。
《基督山伯爵》长时间受读者欢迎。故事背景跨越了波旁和七月两个王朝，这时的阶级矛盾极为复杂，社会经济与政权结构正在发生巨大变革，资产阶级与封建贵族正在进行最后的较量，工人阶级作为一支独立的政治力量也走上了历史舞台。作者作为一个共和主义者本可以将七月革命前后法国的社会矛盾与阶级斗争表现出来。
基督山伯爵是一个人们非常喜欢的人物，他敢爱敢恨、非常的豪爽气派，也聪慧过人，由于饱经沧桑，他对任何事都格外的执著。基督山伯爵可以说是一个比较完美的形象，但他并不是凭空捏造的，他蕴藏了部分作者的写照。
1830年7月，大仲马投入了推翻波旁王朝的战斗，不仅参加巷战，而且独自把三千五百公斤炸药从尚松运到巴黎，奥尔良公爵接见了他。前者不久成了国王，但并未采纳他的建议，还嘲笑他：“把政治这个行当留给国王和部长们吧，你是一个诗人，还是去做你的诗吧！”后来他参加了以共和观点著称的炮兵部队，并在历史剧《拿破仑·波拿巴》的序言中公开了他与国王的分歧。这下他就闯了大祸，因此被指控为共和主义者，于是被逼经常到瑞士、意大利等去旅行，看来他不光是到国外去游山玩水，其中也还有着“避风头”的苦衷。但他毕竟是带着戏剧家的心和眼睛踏上旅途的，一路上难免会有意识地观察风俗人情，收集奇闻逸事，甚至深更半夜也会到教堂里去听故事。凡此种种，都在有意无意之间为日后的小说创作做了充分的准备。
大仲马是一个非常豪爽的人，他在基督山城堡连续几年每日宴请宾客，高朋满座；其中许多人，大仲马甚至连姓名都不知道，可见他的气派，比起基督山伯爵来，有过之而无不及。在基督山城堡门厅的正位，堂而皇之地放着一尊大仲马的半身像，还配上一条座右铭“我爱爱我的人”。由此可见，基督山伯爵的敢爱敢恨、豪爽气派是遗传了大仲马。其实这条座右铭，大仲马只讲了半句，基督山伯爵这个人物才体现了完整的意思。那就是“我爱爱我的人，我恨恨我的人”。别人如何对待我，我就如何对待他。这样既公平，也符合情感上的平衡。但其实真要做到这一点也不容易。人们很多时候就会非常的优柔寡断，不知所措，而不像基督山伯爵那样敢于决断。或许得不到的才是最好的，“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”
可惜好景不长，几年的工夫，他就把自己的财产挥霍一空，不得不把城堡卖给他人。
《基督山伯爵》更多的是揭露当时社会的暗无天日、金钱至上。唐泰斯的悲惨遭遇足可以说明这一切。唐格拉尔、费尔南、维尔福三人的飞黄腾达也证明了这一点，但事实不仅仅是如此，金钱、名誉对人性的毁灭超乎了想象。且看维尔福一家，维尔福先生自私自利，为了名誉、前途不惜违背自己的父亲，为了金钱，他凭靠着他法官的身份不知出卖陷害了多少人；维尔福夫人贪恋金钱，为了一份价值可观的遗产，她不惜毒死四个人，其中有她丈夫前妻的父母和女儿。由此可见人性的卑劣。相比19世纪，如今金钱的地位似乎越来越高，那么人性的毁灭也越来越深吗？但有黑自然也有白，莫雷尔一家就是不被金钱所吞噬的好人，最后金钱却不请自来。而维尔福夫人最后却落个两手空空，这就是事与愿违吧，老天还是有眼睛的。在看完了整本书后，触动我最深的一句话就是：“直到天主垂允为人类揭示未来图景的那一天到来之前，人类的全部智慧就包括在这四个字内‘等待’和‘希望’。”耐心的等待加之希望带来的动力，必然能迎来黎明的曙光。基督山伯爵也正是靠着这两个词度过了他最艰辛困苦的岁月。
白天的热气已渐渐消退，人们感觉到的那徐徐微风，仿佛大自然从炎热的午休后醒来发出的一阵阵甜美的呼吸，凉爽了地中海沿岸，载负着混杂大海腥味的树木的香气，向滨海内地一片片地区传动开去。
在这片从直布罗陀海峡到达达尼尔海湾，从突尼斯到威尼斯的浩瀚无垠的海面上，一艘轻盈整洁、造型美观的游艇，正在这薄暮冥冥的早雾中破浪前进。它的游姿宛若迎风展翅的天鹅贴水滑行，前进迅速，动作优美，在它身后留下一道道波光粼粼的水纹。
渐渐地，太阳消失在西方的地平线上了：但像是要证实神话家的幻想似的，尚未收尽的余晖像火焰一般跳动在每一个波浪的浪尖上，似乎告诉人们海神安菲特里特把火神拥在怀抱里，她虽然竭力要把她的爱人掩藏在她那蔚蓝的大毯子底下，却始终掩饰不住。
海面上的风虽然还不够吹乱一个少女头上的鬈发，但那艘游艇却行进得非常快。
一个高挑身材、肤色黝黑的男子站立在船头上，睁大眼睛望着迎面而来的那片黑魆魆的岛礁，这片岛礁呈圆锥形，宛如从万顷波涛中涌上来的一顶巨大的加泰罗尼亚人的帽子。
“这就是基督山岛吗？”这位旅客用一种低沉的充满抑郁的声音问道。这艘游艇看上去是按照他的吩咐行驶的。
“是的，大人，”船长说，“我们到了！”
“我们到了！”那旅客以一种无法形容的忧郁的语调喃喃地说。
随后他轻轻地加上一句：
“是的，那就是港湾。”
说完，他又陷入了沉思，流露出一种比眼泪更忧伤的苦笑。
几分钟以后，只见岛上闪过一道转瞬即逝的亮光，一声枪响几乎同时传到游艇上。
“大人，”船长说，“岛上发信号了，您要亲自回答吗？”
“什么信号？”
船长伸手指向小岛一侧，一条如絮的白色孤烟正在飞升变大。
“啊！是的。”他似乎如梦初醒。“给我吧。”
船长给他一支上膛的马枪；旅客接过来，对着空中开了一枪。
十分钟以后，水手收起帆，在离小港口外五百尺的地方抛下锚。
四个船夫和一个舵手已经划着一只小艇在海上等候。旅客下到小艇，叉臂而立，没有在专为他装饰的一条蓝地毯的船尾坐下。
四位船夫持桨以待，那停在半空的划橹犹如几只水鸟在晾晒它们的翅膀。
“开船！”那旅客说。
八条桨一齐插入水里，没有溅起一滴水花，小船迅速地向前滑去。
一会儿，他们已到了一个天然形成的小港里；船底触到沙滩不动了。
“大人请骑在这两个人的肩头上让他们送您上岸去。”
那青年做了一个不在乎的姿势答复这种邀请，自己跨到水里，水齐及他的腰。
“啊，大人！”舵手轻声地说，“您不应该这样的，主人会责怪我们的。”
两个水手蹚水在前面试探可以踏脚的地方，年轻人跟在后面蹚水往前走。
走了三十来步以后，他们上了岸；年轻人在干硬的地面上蹬蹬脚，使劲往四下里望着，想看看待会儿人家可能带他走哪条路，因为这时天色已经完全黑了。
在他转过头去的当口，有只手按在他的肩膀上，同时有个声音把他吓了一跳。
“您好，马克西米利安！您很守时，谢谢您！”
“啊！是您吗，伯爵？”那青年人用一种几乎可说很欢喜的声音说，双手紧紧地握住基督山的手。
“是的，您看，我和您一样也很守时；不过您怎么浑身流水呀，我亲爱的朋友，我得像卡吕普索对忒勒玛科斯忒勒玛科斯：奥德修斯的儿子，作战时掉进海里，被女神卡吕普索救起，收留在她的岛上。说的那样，您必须换衣服。跟我来，这里有一个住处是专门为您准备的，您住进去就会忘掉疲劳和寒冷了。”
基督山发现那年轻人又转过身去，像在等什么人。
莫雷尔很奇怪那些带他来的人竟一言不发，不要报酬就走了。原来他们已经在回到游艇上去了，他可以听到他们的划桨声。
“啊，对了，”伯爵说，“您在找那些水手吗？”
“是的，我还没付给他们钱，他们就走了。”
“别去管这事了，马克西米利安，”基督山笑道，“我跟常年跑海上的那些人有个约定，凡是到我的岛上来的客人，一路乘坐的马车和航船一概免费。照文明国家的说法，我们是有君子协定的。”
马克西米利安惊讶地望着基督山伯爵。
“伯爵”，他说，“您跟在巴黎时不一样了。”
“怎么不一样？”
“是不一样，在这儿，您笑了。”
基督山伯爵的脸色又变得阴郁起来。
“您说得很对，马克西米利安，您提醒我回到现实中，”他说，“我很高兴再看见您，可忘记了所有的快乐都是过眼云烟。”
“噢，不，不，伯爵！”马克西米利安抓住伯爵的双手喊道，“请笑吧。您应该快乐，您应该幸福，应该用您的谈笑自若的态度来证明：生命只有在这些受苦的人才是一个累赘。噢，您是多么善良，多么仁慈呀！您是为了鼓励我才装出高兴的样子。”
“您错了，莫雷尔，我高兴是出于真情。”
“那么您就把我忘掉吧，那样倒也更好些！”
“怎么这么说？”
“是的，正如古罗马的斗士在走进角斗场以前对罗马皇帝所说的那样，我也要对您说：‘去赴死的人来向您致敬了。’”
“您的痛苦还没有减轻吗？”伯爵带着一种奇特的神色问道。
“哦！”莫雷尔的眼光中充满苦涩，“您难道真的以为我能够吗？”
“请听我说，”伯爵说，“您是明白我的意思的，是不是，马克西米利安？您不会把我看做一个庸俗无聊，专爱喋喋不休地尽说些不着边际的废话的人。当我问您有没有减轻些痛苦的时候，我是作为一个洞悉人类心灵秘密的人在对您说话。嗯！莫雷尔，让我们一起深入到您的心灵，来对它作一番探索吧。充满在您的心里的，难道仍然是那种让您全身都感到跳动不已的焦躁不安的痛苦，就像狮子被蚊子叮得乱蹦乱跳那样吗？难道您仍然渴望到坟墓里去熄灭您的痛苦吗？难道那种迫使您舍生求死的悔恨依然存在吗？难道是勇气耗尽，烦恼要把希望之光抑止？难道您丧失记忆使您不能哭泣了？那么朋友，我们就将那些狭义的话语放到一边，那些都是我们的灵感杜撰的，那样，马克西米利安，您就会感到宽慰的，别再抱怨了。”
“伯爵，”莫雷尔的话语中柔中有刚，“伯爵，请听我说，就像听一个躺在地上仰面朝天的人那样听我说：我是为了死在一个朋友的怀里才到您的身边来。是的，这个世界上的确还有几个我所爱的人：我爱我的妹妹尤莉，我爱我的妹夫埃马纽埃尔。但我需要有人对我张开坚定的臂膀，在我临终的时候能微笑地对着我。我的妹妹会满脸泪痕地昏过去，我会因为她的痛苦而痛苦。埃马纽埃尔会阻止我的行动，还会嚷得全家人都知道。而您，伯爵，您是向我许过诺言的人，您是一位人上人，如果您不是有这具血肉之躯，我会称您为上帝的，您一定会带着温柔与慈爱顾着我，一直走到死神门口的，是不是？”
“我的朋友，”伯爵说，“我还有一点疑虑——您是不是因为太软弱了，才这么以炫耀自己的痛苦来作为自己的骄傲？”
“不，您瞧，我很正常，”莫雷尔伸手给伯爵说，“我的脉搏既不比平时快，也不比平时慢。不，我只是觉得我已经走到了路的尽头，不，我没法再往前走了。您对我说要等待，要有希望，可是您知道您让我付出了多大的代价吗，您这位不幸的智者？我等了一个月，这就是说，我受了一个月的折磨！我希望过（人真是一种可怜而又可悲的动物），我希望过，可希望过些什么呢？我不知道，反正是一种不可知的、荒谬的、跟情理相悖的东西！也许我是在盼望一种奇迹……但那又是一种什么样的奇迹呢？这一切，只有天主才能知道，因为是他，把这种人们称为希望的疯狂掺进了我的理智。是的，我等待过，是的，我希望过，伯爵，就在我们谈话的这一刻钟里，虽然您并没有意识到，但您已经一次又一次地刺痛了我的心，使它一次又一次地在破碎，因为您的每句话都在向我表明我已经不会再有希望了。呵，伯爵！请让我静静地安息，愉快地走进死神的怀抱吧！”
莫雷尔说这几个字的时候情绪非常激动，伯爵看了禁不住打了一个寒战。
“我的朋友，”莫雷尔继续说，“您把十月五日作为最后的期限，今天是十月五日了。”他掏出怀表。“现在是九点钟，我还有三小时。”
“那好吧，”伯爵说，“请跟我来。”
莫雷尔机械地跟着伯爵走，不知不觉之中，他们走进了一个岩洞。
他感到脚下铺着地毯，一扇门开了，馥郁的香气包围了他，一片灿烂的灯光照花了他的眼睛。
莫雷尔停住脚步，不敢再往前走，他怕他所见的一切会软化他的意志。
基督山轻轻地拉了他一把。
“古代罗马人，就在他们被皇帝尼禄判处死刑的时候，还在饰满鲜花的桌子旁坐下来，吸着玫瑰和紫堇花的香味而死去，难道我们不可以也像他们那样，利用一下我们仅剩的三小时吗？”
莫雷尔微笑了一下。
“随便您好了，”他说，“总归是要死，是忘却，是休息，是生命的超脱，也是痛苦的超脱。”
他坐下来，基督山坐在他的对面。
他们是在我们以前所描写过的那间神奇的餐厅里，在那儿，石像头上所顶的篮子里，永远盛满着水果和鲜花。
莫雷尔茫然地注视着这一切，大概什么都没有看见。
“让我们像男子汉那样地谈一谈吧。”他望着伯爵说。
“请说吧！”伯爵答道。
“伯爵，”莫雷尔说，“在您身上集中了人类的全部知识，您使我感到，您是从一个跑在我们这世界前面，比它更进化的世界上来的。”
“您说的话有点道理，”伯爵带着那种使他非常英俊的忧郁的微笑说，“我是从一个名叫痛苦的星球上下来的。”
“您对我说的一切，我都相信，甚至不去追问它的含意。所以，您要我活下去，我就活下来了，您要求我要抱有希望，我几乎也抱有希望了。所以伯爵我把您当做一个已经死过一回的人，我冒昧地问一句了，死是不是痛苦的？”
基督山带着无法形容的怜爱望着莫雷尔。
“是的，”地说，“是的，那当然是很痛苦的，如果您粗暴地让这执著地要求生存下去的躯体毁于一旦，如果您把匕首无情的尖刃捅进这哀号的肉体，如果您把一颗什么也不懂、只知道乱窜的枪弹射进这稍受震动就会受伤的脑袋，那当然，您是会感到很痛苦的，在即将可悲地结束生命的时候，您在绝望的弥留之际会感到生命是比代价如此惨痛的休憩更可贵的。”
“是的，”莫雷尔说，“我明白，死和生一样，也有它痛苦和快乐的秘密。只是一般人不知道罢了。”
“正是这样，马克西米利安，而且您刚才说的更是大实话。按照我们精心对待它的好坏程度来说，死，或像奶妈那样轻轻地摇着我们入睡的朋友，或是从我们的肉体中粗暴地夺走灵魂的敌人。将来有一天，当我们的世界还能生存一千年，当人类征服了大自然的一切破坏力，并将这些破坏力变成人类的福利时，当人类，像您刚才所说的，懂得了死亡的奥秘时，那时候，死，就像躺在轻人的怀抱中品味睡眠一样，变得既甜美又快活。”
“如果您想死的时候，您是会这样地去死的，是不是，伯爵？”
“是的。”
莫雷尔伸出他的手。
“我现在明白了，”他说，“您为什么选了这座大海中的孤岛，这座地下宫殿，这座会让埃及的法老羡慕不已的陵墓，让我到这儿来见您。这是因为您爱我，对不对，伯爵？这是因为您对我的爱，足以使您决意要让我能有您刚才说过的那样一种死亡，一种没有临终的痛苦的死亡，一种能握着您的手，呼唤着瓦朗蒂娜的名字慢慢离去的死亡，是这样吗？”
“是的，您猜对了，莫雷尔，”伯爵说，“那确是我的本意。”
“谢谢！想到明天我就可以不再痛苦，我的心里感到很甜蜜。”
“那么您什么都不挂念了？”
“没有什么可牵挂的了。”
“甚至对我也不牵挂吗？”伯爵非常动情地问道。
莫雷尔顿住不说了；他那双明澈的眼眸一下子变得黯淡了，随后又放射出一种异常的光芒；两颗晶莹的泪珠夺眶而出，沿着脸颊淌了下来，留下两道闪亮的泪痕。
“什么！”伯爵说，“难道当您在这个世界上还有所挂念的时候，您还想死吗？”
“哦，我求求您！”莫雷尔用低沉的虚弱的声音喊道，“别再说了，伯爵，别再延长我的痛苦了！”
伯爵以为他要死的决心动摇了，这种信念使他在伊夫堡一度已经被克服的可怕的怀疑又复活了。
“我一心想把幸福归还给这个人，”他暗自想道，“我想借此在天平的另一端加上一个重量，来平衡我给他带来过的痛苦。可是，万一我是弄错了呢，万一这个人所遭到的不幸还不值得让他接受这种幸福呢！唉！偏偏我又只有在给了他幸福以后才能忘怀我给他带来的痛苦，我可怎么办呢！”
“听着，莫雷尔，”他说，“您的痛苦是深重的，这我看得出，但您依旧相信上帝，大概是不愿意以灵魂解脱来冒险的。”
莫雷尔戚然地笑了一下。
“伯爵，”他说，“我不会多愁善感地做样子，我的灵魂早已不属于我了。”
“马克西米利安，您知道我在这个世界上没有任何亲人。我一向把您当做我儿子。为了救我的儿子，我连生命都能牺牲，更何况财产呢。”
“您想说什么？”
“我想说：莫雷尔，您之所以总想轻生，是因为您不懂得拥有一趣÷阁大财产可以取得一切享乐。莫雷尔，我拥有近亿的财产，我就把它送给您；您有了如此的一趣÷阁财产，就可以达到您想要的一切目的。您有雄心壮志吗？一切生计都将为您打开方便之门。您可以摇天晃地，您可以让世界变貌换颜，您可以任意玩世不恭，如有需要，您可以行凶作恶，但您要活下去。”
“伯爵，您已经答应过我的了，”莫雷尔冷冷地说，他掏出怀表说，“已经十一点半了。”
“莫雷尔，您忍心在我的家里，让我亲眼看着您去死吗？”
“那么请让我走吧，”马克西米利安说，“不然，我就要以为您爱我，不是为了我而是为了您自己了。”
说着他站起身来。
“很好，”基督山说，他的脸上顿时现出光彩，“您执意要死。是的，正如您自己所说的，您的确痛苦万分，只有奇迹才能治愈您的痛苦。坐下，莫雷尔，再等一会儿。”
莫雷尔照他说的做了。基督山立起身走到一个仔细地上了锁的柜子跟前，从身上掏出一枚悬在金链条上的钥匙，打开柜子取出一只精雕细刻的小银箱，银箱的四个角上雕镂着四个感情激越、仰面弯着身子的女人，她们象征着向往飞上天堂的天使。
他把这只银箱放在桌子上，然后打开箱子，取出一只小小的金匣，一按暗钮，匣盖便自动开启了。
匣里装着一种稠腻的胶冻，因为匣上装饰着金子、翡翠、红宝石和蓝宝石，映得匣里五彩缤纷，所以看不清这种胶冻的颜色。
伯爵用一只镀金的银匙把这种东西舀了一小匙递给莫雷尔，并用坚定的目光盯住他。
这时可以看出那种东西是淡绿色的。
“就是您要的东西，”他说，“也就是我答应给您的东西。”
“我从我的心坎里感谢您。”年轻人从伯爵手里接过那只银匙说。
基督山另外又拿了一只银匙浸到金匣里。
“您要干什么，我的朋友？”莫雷尔抓住他的手问道。
“说实话，莫雷尔，”他微笑着说，“我觉得我和您一样活得厌倦了，而且既然有机会……我想上帝会宽恕我的。”
“别动！”那青年人大喊道，“啊！您爱别人，又被别人爱，您心里充满希望和信念；哦，别做我要做的事，这对您是犯罪。永别了，我的高尚而慷慨的朋友，永别了，我会将您为我所做的一切去告诉瓦朗蒂娜的。”
于是，他一面按住伯爵的手，一面慢慢地，但却毫不犹豫地吞下了基督山给他的那种神秘的东西。
然后两个人都沉默了。哑巴阿里小心地拿来烟管和咖啡以后便退了出去。
渐渐地，夹在大理石像手上的灯变得暗淡了，匣子里释放的香气对于莫雷尔似乎也不再那么沁人心脾了。
基督山坐在他对面的阴影里看着他，莫雷尔只看见伯爵那一对发光的眼睛。
年轻人感到一阵巨大的疼痛；他感到水烟筒从他的手上滑落下地，所有物体不知不觉地失去了它们的形状和色彩，他昏花迷乱的双眼看见墙上开了几扇门，门上挂着帘。
“朋友，”他喊道，“我觉得我是在死了，谢谢！”
他努力想伸出他的手，但那只手却无力地垂落在他的身边。
这时，他似乎觉得基督山在那儿微笑，不是看透他心里的秘密时那种奇怪可怕的微笑，而是像一位父亲对一个婴孩的那种慈爱的微笑。
与此同时，伯爵在他的眼睛里变得高大起来，几乎比平常高大了一倍，呈现在红色的帷幕上，他那乌黑的头发掠到后面，他巍巍然地站在那儿，像是一位将在末日审判时惩办恶人的天使一样。
莫雷尔软弱无力地倒在圈椅里，一种惬意的麻木感渗入到每一条血管里，他的脑子里呈现出变幻莫测的念头，像是万花筒里的图案一样。
他软弱无力地、失去了对外界事物的知觉。他似乎已进入临死以前那种漠然的昏迷状态里了。
他又一次想把手伸给伯爵，但是这一次，他的手根本动弹不得了；他想对伯爵道一声永别，但舌头笨拙地堵在了喉咙口，就像一块石头堵住了坟墓的出口。
他那倦息的眼睛不由自主地闭上了。可是，从他的垂下的眼睑里望出去，他依稀看见一个人影移动，尽管他觉得周围一片昏暗，他还是认出了这个人影是伯爵，他刚去打开了一扇门。
隔壁的房间，说得更准确些，是一座神奇的宫殿，立刻有一片灿烂的灯光射进莫雷尔所在大厅的门口。
这时，在这间打得挺的门槛边，在两间房的交界处，他看见一个貌若天仙的女人。
这个女人脸色苍白，带着甜蜜的微笑，像是一位赶走复仇天使的慈爱天使一样。
“这是上天为我开的门？”这位垂死的人想道，“那位天使真像是我失去的那位姑娘啊。”
基督山向那青年女子示意到莫雷尔奄奄待毙的那张圈椅旁边来。
她合拢双手，脸上带着一个微笑向他走过去。
“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”莫雷尔从灵魂的深处喊道。
可是，他的嘴里却发不出一点声音来。他的全部精力似乎都已集中到内心的激情上去了他叹息了一声，闭上了眼睛。
瓦朗蒂娜向他冲过去，他的嘴唇还在翕动。
“他在叫您，”伯爵说，“他在昏睡中呼喊着您，您把自己的命运托付给了他，死神却曾经想把你们拆开。幸亏我在那儿，战胜了死神！瓦朗蒂娜，今后，你们在人世间再也不能分离了，因为他为了找到您，已勇敢地迈进过坟墓了。要是没有我，你俩都早已死了；是我使你们团聚的，天主是可以把我救下的这两条性命记在我的账上的！”
瓦朗蒂娜抓住伯爵的手，带着一种无法抑制的喜悦的冲动把那只手捧到她的嘴唇上吻着。
“哦，再谢谢我吧！”伯爵说，“请您不厌其烦地告诉我：是我恢复了你们的幸福，您不知道我多么需要能确信这一点啊！”
“哦，是的，是的，我真心诚意地感谢您！”瓦朗蒂娜说，“假如您怀疑我这种感激的诚意，那么去找海黛吧！去问问我那亲爱的姐姐海黛吧，自从我们离开法国以来，她就一直和我在讲您，让我耐心地等待今天这个幸福的日子。”
“那么，您喜欢海黛吗？”基督山带着欲掩不能的激动情绪问。
“噢，是的！全身心地喜欢她。”
“那么！听着，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“我有件事想求您。”
“求我？天哪，我能有这样的殊荣吗？”
“是的，您不是叫海黛为姐姐吗？就让她真做您的姐姐吧，瓦朗蒂娜，请您将您感谢我的一切都给她；请您和莫雷尔一起保护她，因为，”伯爵的声音因激动而哽咽了，“从此以后，她在这个世界上将是孤零零的一个人了……”
“孤零零的一个人！”伯爵身后的一个声音复述说，“为什么？”
基督山转过身去，海黛脸色苍白而冷峻不动地站在那儿，带着一种惊讶奇怪的表情望着伯爵。
“因为明天，我的女儿，您就自由了，”伯爵回答说，“因为在这个世界上，您要重新获得您应有的地位，您是位公主。您是一位王子的女儿！我要把您父亲的财富和名誉都还给您。”
海黛站在那儿，脸色苍白而冷峻，浑身直直地望着伯爵。她把她那两只洁白的手举向天空，含着泪用嘶哑的声音喊道：“那么您要离开我了，大人？”
“海黛！海黛！您还年轻，您很美，忘掉我的名字，去过幸福的生活吧！”
“很好，”海黛说，“您的命令是应该服从的大人。我将忘掉您的名字，去过幸福的生活。”她向后退一步，准备离去。
“哦，天呀！”瓦朗蒂娜喊道，她这时已靠在莫雷尔的身旁，让他的头靠在她的肩上，“您难道看不见她的脸色是多么的苍白吗？您看不见她有多么痛苦吗？”
海黛带着一种令人心碎的表情答道：“您为什么要希望他能明白我痛苦不痛苦呢，我的妹妹？他是我的主人，而我是他的奴隶；他有权力什么都不看见的。”
伯爵听着这拨动他最隐秘的心弦的声音，当他的目光与姑娘的目光相对他感到自己承受不住那耀眼的光芒了。
“哦，上帝，”他喊道，“您让我在心里隐约想过的事情难道是真的？海黛，您真的觉得留在我身边很幸福吗？”
“我还年轻，”海黛温柔地答道，“我爱这个您给我安排得这样甜蜜的生活，我不想去死。”
“那么您的意思是，如果我离开您，海黛……”
“是的，我就会死，大人。”
“那么您爱我吗？”
“噢，瓦朗蒂娜！他问我是否爱他。瓦朗蒂娜，告诉他您是否爱马克西米利安。”
伯爵觉得自己的胸膛在胀开来，心也在胀开来；他张开双臂，海黛高叫一声，扑进他的怀抱。
“是的！是的，我爱你！”她说，“我爱你，就像爱父亲，爱兄弟，爱丈夫那样地爱你！我爱你，就像爱生命，爱天主那样地爱你，因为你在我眼里是天下最美、最好、最崇高的人！”
“那么，愿一切都如您所希望的，我的天使呀，上帝激励我与敌人奋斗，给了我胜利又不肯让我以苦修生活来结束我的胜利，我曾想惩罚我自己，但上帝宽恕了我！那么爱我吧，海黛！有谁知道呢？也许您的爱会使我忘记那一切该忘记的事情。”
“您是什么意思，大人？”
“我的意思是：您的一句话比二十年漫长的经验给了我更多的启示，这个世界里我只有您了，海黛。因为您，我又将重新开始生活，有了您，我就又可以感受痛苦和幸福了。”
“您听到他说的话吗，瓦朗蒂娜？”海黛喊道，“他说，有了我他又可以感到痛苦——可我，为了他是宁愿献出自己的生命的。”
伯爵静静地想了一会儿。
“莫非我已经窥见人生的真谛了吗？”他说，“呵，我的天主！无论那是补偿还是惩罚，我都愿意接受这种命运。来吧，海黛，来吧……”
说着，他接住那年轻姑娘的腰，跟瓦朗蒂娜握了握手，就走开了。
又过了大约一个小时。在这一小时里，瓦朗蒂娜一直焦急地、默不作声地凝视着莫雷尔。终于，她觉得他的心脏开始搏动，嘴里也呼出了一丝极其微弱的气息，这丝颤悠悠的气息，显示着生命又回到这个年轻人的全身肌体里来了。
不含任何表情的，然后渐渐恢复视觉了，随着视觉的恢复，烦恼又来了。
“哦”，他绝望地喊道，“伯爵骗了我，我还活着。”
于是他伸手到桌子上，抓起一把小刀。
“亲爱的！”瓦朗蒂娜带着可爱的微笑喊道，“醒一醒看看我呀。”
莫雷尔发出一声大叫，他如痴如狂充满疑惑、像是看到了天堂的景象，感到头晕目眩似的跪了下去。
第二天，莫雷尔和瓦朗蒂娜迎着晨曦手挽手地在海边散步，瓦朗蒂娜把一切都向莫雷尔和盘托出：基督山怎么出现在她的房间里。怎么让她知道事情的原委，怎么对她揭露那桩罪行，以及最后怎么奇迹般地把她从死亡中拯救出来，而让别人以为她真的死了。
他们刚才是发现了岩洞的门开着，从洞门里出来的，此刻最后的几颗夜星依旧在那淡青色的晨空上烁烁地发光。这时莫雷尔看见一个人站在岩石堆中，那个人像在等待他们招呼，他把那个人指给瓦朗蒂娜看。
“啊！那是雅各布，”她说，“是游船的船长。”
于是她手一招，那个人向他们走了过来。
“您有什么事要告诉我们吗？”莫雷尔问道。
“我有伯爵的一封信要给你们。”
“伯爵的信？”他们俩都惊异地说。
“是的，请看吧。”
莫雷尔拆开信，念道：
我亲爱的马克西米利安：
岛边为你们停泊着一艘小帆船。雅各布会把你们带到里窝那去，诺瓦蒂埃先生正在那儿等着他的孙女儿，希望能在您领她上圣坛以前先为她祝福。我的朋友，这座岩洞里的全部财宝，我在香榭丽舍林荫大道的宅邸以及在特雷波尔的城堡，都是爱德蒙·唐泰斯送给莫雷尔船主的儿子的结婚礼物。也请德·维尔福小姐俯允接受其中的一半，因为我想请她将她从已经发疯的父亲的名下，以及从已于九月份同她继母一起去世的弟弟的名下继承的全部财产，都捐赠给巴黎的穷人。
请转告即将照顾您生命的天使，莫雷尔，请她不时地为一个人祈祷，这个人像撒旦一样，曾一度自以为是上帝的对手，现已怀着基督徒的一切谦卑，承认唯有上帝掌握着最高强权和无限的智慧。那些祈祷也许会减轻他压在心底的悔恨。
至于您，莫雷尔，我对您说一句知心话。世界上既无所谓快乐或也无所谓痛苦；只有一种处境与另一种处境的比较，如此而已。只有体验过不幸的人才能体会最大的快乐。莫雷尔，我们必须体验过死的痛苦，才能体会到生的快乐。
幸福地生活下去吧，我心爱的孩子们，请你们永远别忘记，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这四个字里面：
等待和希望！
您的朋友基督山伯爵，爱德蒙·唐泰斯
看了这封信，瓦朗蒂娜才获悉她父亲的疯和她弟弟的死，在此前，这一疯和一死，她是全然不知的。瓦朗蒂娜脸色变得苍白，从胸膛里发出一声悲痛的叹息，并不因沉默就少含痛苦的泪水，在她双颊上滚动；她的幸福是多么的昂贵啊！
莫雷尔不安地向四周张望。
“但是，”他说，“伯爵太慷慨啦，哪怕我只有微薄的财产，瓦朗蒂娜也会很满足的。伯爵在哪儿，朋友？领我去见他。”
雅各布伸手指着远方的地平线。
“您是什么意思？”瓦朗蒂娜问道，“伯爵在哪儿？海黛在哪儿？”
“瞧！”雅各布说。
两个年轻人沿着水手指的方向望去，在深蓝色的大海与地中海的天空相接的远方，他们看见了一片白帆，小得就像海鸥的翅膀。
“他走了！”莫雷尔说，“他走了！别了，我的朋友！别了，我的父亲！”
“他走了！”瓦朗蒂娜也低声地说，“别了，我的朋友！别了，我的姐姐！”
“有谁知道，我们还能再见到他吗？”莫雷尔含着眼泪说。
“亲爱的，”瓦朗蒂娜答道，“伯爵刚才不是说了吗？人类的全部智慧都包含在这四个字里面了：‘等待’和‘希望’！”
法国小说家大仲马的这部《基督山伯爵》，洋洋一百多万字，居然能让人读得津津有味而不觉冗长，实非易事。一部表现复仇这一不知重复过多少遍的旧主题的通俗小说，居然能历时一百多年长销不衰，更是不简单。而《基督山伯爵》都做到了，大仲马高超的小说艺术令我们叹服，我们不得不对这部小说刮目相看。《基督山伯爵》这部巨著不仅显示了他的卓越的小说技巧，还寄寓了自己鲜明的爱憎，这就是政治上讨厌专制，在道德上主张惩恶扬善。
《基督山伯爵》长时间受读者欢迎。故事背景跨越了波旁和七月两个王朝，这时的阶级矛盾极为复杂，社会经济与政权结构正在发生巨大变革，资产阶级与封建贵族正在进行最后的较量，工人阶级作为一支独立的政治力量也走上了历史舞台。作者作为一个共和主义者本可以将七月革命前后法国的社会矛盾与阶级斗争表现出来。
基督山伯爵是一个人们非常喜欢的人物，他敢爱敢恨、非常的豪爽气派，也聪慧过人，由于饱经沧桑，他对任何事都格外的执著。基督山伯爵可以说是一个比较完美的形象，但他并不是凭空捏造的，他蕴藏了部分作者的写照。
1830年7月，大仲马投入了推翻波旁王朝的战斗，不仅参加巷战，而且独自把三千五百公斤炸药从尚松运到巴黎，奥尔良公爵接见了他。前者不久成了国王，但并未采纳他的建议，还嘲笑他：“把政治这个行当留给国王和部长们吧，你是一个诗人，还是去做你的诗吧！”后来他参加了以共和观点著称的炮兵部队，并在历史剧《拿破仑·波拿巴》的序言中公开了他与国王的分歧。这下他就闯了大祸，因此被指控为共和主义者，于是被逼经常到瑞士、意大利等去旅行，看来他不光是到国外去游山玩水，其中也还有着“避风头”的苦衷。但他毕竟是带着戏剧家的心和眼睛踏上旅途的，一路上难免会有意识地观察风俗人情，收集奇闻逸事，甚至深更半夜也会到教堂里去听故事。凡此种种，都在有意无意之间为日后的小说创作做了充分的准备。
大仲马是一个非常豪爽的人，他在基督山城堡连续几年每日宴请宾客，高朋满座；其中许多人，大仲马甚至连姓名都不知道，可见他的气派，比起基督山伯爵来，有过之而无不及。在基督山城堡门厅的正位，堂而皇之地放着一尊大仲马的半身像，还配上一条座右铭“我爱爱我的人”。由此可见，基督山伯爵的敢爱敢恨、豪爽气派是遗传了大仲马。其实这条座右铭，大仲马只讲了半句，基督山伯爵这个人物才体现了完整的意思。那就是“我爱爱我的人，我恨恨我的人”。别人如何对待我，我就如何对待他。这样既公平，也符合情感上的平衡。但其实真要做到这一点也不容易。人们很多时候就会非常的优柔寡断，不知所措，而不像基督山伯爵那样敢于决断。或许得不到的才是最好的，“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”
可惜好景不长，几年的工夫，他就把自己的财产挥霍一空，不得不把城堡卖给他人。
《基督山伯爵》更多的是揭露当时社会的暗无天日、金钱至上。唐泰斯的悲惨遭遇足可以说明这一切。唐格拉尔、费尔南、维尔福三人的飞黄腾达也证明了这一点，但事实不仅仅是如此，金钱、名誉对人性的毁灭超乎了想象。且看维尔福一家，维尔福先生自私自利，为了名誉、前途不惜违背自己的父亲，为了金钱，他凭靠着他法官的身份不知出卖陷害了多少人；维尔福夫人贪恋金钱，为了一份价值可观的遗产，她不惜毒死四个人，其中有她丈夫前妻的父母和女儿。由此可见人性的卑劣。相比19世纪，如今金钱的地位似乎越来越高，那么人性的毁灭也越来越深吗？但有黑自然也有白，莫雷尔一家就是不被金钱所吞噬的好人，最后金钱却不请自来。而维尔福夫人最后却落个两手空空，这就是事与愿违吧，老天还是有眼睛的。在看完了整本书后，触动我最深的一句话就是：“直到天主垂允为人类揭示未来图景的那一天到来之前，人类的全部智慧就包括在这四个字内‘等待’和‘希望’。”耐心的等待加之希望带来的动力，必然能迎来黎明的曙光。基督山伯爵也正是靠着这两个词度过了他最艰辛困苦的岁月。