第四十七章 收获季节
整整一年，乔和她的教授在工作和期待中度过。他们盼望着、恋爱着，偶尔幽会，还写了很多长篇情书，致使一时纸价上涨——劳里是这么说的。第二年，开始显得相当冷静，因为他们的未来并不明朗，再加上马奇姑婆又突然去世。可当她们最初的悲伤过去之后——老太太虽然说话尖刻，可她们还是爱她的——她们有理由高兴起来，因为老太太把梅园留给了乔，一下子，各种喜事接踵而来。
“那是个很不错的老庄园，会带来一大趣÷阁钱的，你当然会打算卖掉它。”劳里这么说。几个星期后，大家在讨论这件事。
“不，我不卖。”乔坚决地回答。她抚弄着那只肥壮的长卷毛狗。出于对原先的女主人的尊重，乔领养了它。
“你不是打算住在那儿吧？”
“是的，我要去住。”
“可是，我亲爱的姑娘，那是非常大的豪宅，管理要花大钱的。光是花园和果园就得两三个人照看。我想巴尔对农活也不懂行。”
“要是我提议，他会在那方面努力的。”
“你指望靠那里的农产品过活？嗯，听起来像乐园，可你会看到，干农活要命的艰苦。”
“我们要种的庄稼，盈利丰厚的。”乔笑了起来。
“丰收的庄稼什么样的，小姐？”
“男孩子。我想为小孩子们办一所学校——一所愉快的、家庭式的好学校。我来照顾他们，弗里茨教他们。”
“那可真是乔式计划！这不正是她的样子吗？”劳里喊着，向家里人呼吁。他们和他一样大吃一惊。
“我喜欢那个计划。”马奇太太斩钉截铁地说。
“我也喜欢。”她丈夫补充道。想到有机会对现代青年试行苏格拉底的教育法，他欣然接受。
“乔要操很多的心哪。”美格说，一边抚摸着独养儿子的头。
“乔能做到的，会因此而幸福的。这是个绝妙的主意。把全部计划都告诉我们吧，”劳伦斯先生大声说。他一直渴望帮这对情侣的忙，但知道他们不愿意。
“我知道你会站在我一边的，先生。艾美也会的——我从她的眼神里看出来了，虽然她小心谨慎，等考虑成熟了才会说。好啦，我的亲人们，”乔诚恳地说道，“你们得理解，这不是我的新花样，而是酝酿已久的计划。在我的弗里茨到来之前，我常考虑，等我发了财，家里又不需要我时，我就去租间大房子，收养一些没有母亲照顾的、可怜的小弃儿，照料他们，及时改善他们的生活，免得铸成大错。我看到，许许多多弃儿因为得不到及时的帮助而走向堕落。我非常乐意为他们尽心尽力。我似乎感觉到了他们的需要，我同情他们的困难。啊，我是多么希望做他们的母亲啊！”
马奇太太向乔伸出了手，乔握住。她噙着泪水笑了，像以前那样热情洋溢地说起话来。很长时间没有看到她这样了。
“我曾经将我的计划告诉过弗里茨，他说那正是他想做的，他同意等我们富裕了就去试试。上帝保佑那好心人！他一辈子都在这么做——我是说帮助穷孩子们，而不是发家致富。他永远也富不了。钱在他的口袋子里放不长，不可能有积蓄的。而如今，多亏了我那好姑婆，承蒙她的错爱，我倒是富有了，至少我这样感觉。要是我们办起一所兴旺发达的学校，就能在梅园生活得非常好。那地方正适合男孩子们，宅子很大，家具朴素结实。屋子里面足可以容下几十个孩子，屋外有漂亮的场地。孩子们能在花园和果园帮忙：这样的工作有益健康，是不是，先生？而且弗里茨可以用他的方式训练、教育孩子们。爸爸可以帮忙的。我可以做饭，照顾他们，爱抚他们，责骂他们。妈妈在旁边做帮手。我一直盼望能有许多孩子，从来都不嫌多的。现在可以把宅子住满了，尽情和这些可爱的小东西们狂欢。想想那是多么奢侈——梅园是自己的，野地里还有一大群孩子和我一起共享！”
乔手舞足蹈，心驰神往地感叹着。全家人爆发出一阵欢笑。劳伦斯先生大笑不止，他们还以为他中风要发作呢。
“没什么好笑的。”乔等说话能听清时，神情严肃地说，“我的教授开办学校，而我情愿住在自己的田庄，这是再自然、再适当不过的了。”
“她已经在搭架子了。”劳里说，他把这个主意当成了天大的笑话，“请问你打算用什么来支持学校呢？要是学生都是衣衫褴褛、肮脏不堪的流浪儿，用俗人的观点来看，恐怕你的庄稼不会盈利的，巴尔夫人。”
“哎呀，特迪，别扫兴啦。我当然也会收些有钱的学生——也许开始全收这种学生。然后，等到学校开办起来了，我就能收下一两个流浪儿，只为增添趣味。富家孩子和穷孩子一样，往往也需要照顾和安慰。我见过一些不幸的小东西们，丢给仆人们管着。还有些迟钝的孩子被强迫赶进度。真是残忍。一些孩子因为调教不当照顾不周而变得调皮捣蛋，还有些孩子失去了母亲。而且，再好的孩子也要经过笨手笨脚的青少年时期，就是这个时期最需要耐心友善的开导。可是，人们嘲笑他们，把他们相互推诿，所谓眼不见，心不烦，还指望他们从漂亮小孩子一下子就变成优良的小伙子呢。知难而进的小家伙们，他们不大发牢骚的——但是他们有感觉。我见识过一些，对此完全了解。对这些小天才我特别有兴趣。我想使他们看到，尽管他们笨手笨脚，头脑乱七八糟，我看到了这些男孩子热情、诚实、心地善良。我也有经验的，难道我不是养育了一个男孩，成为他家人的自豪、光荣吗？”
“我作证你那样尝试过。”劳里带着感激的脸色说。
“而且，我的成功超乎我的希望。因为，你就在这里，一个稳重、精明的商人，用你的钱财做了大量的好事。你不是在积累美元，而是在积累穷人的祝福。你不仅仅是个商人，你崇尚善和美的事物，自己享有，也让别人分享你一半的财富，就像过去常做的那样。特迪，我真为你骄傲，你年年进步的。虽然你不让宣扬，但大家都感到了这一点。是的，等我有了一群孩子，我就会指着你对他们说：‘孩子们，那就是你们的榜样。'”
可怜的劳里眼睛不知朝哪边看了。这一阵赞扬使得所有的脸都转向他，大家赞许地看着他，尽管他是堂堂正正的男子汉，以前那种羞怯又笼罩了他。
“我说，乔，那样太过分了。”他就以从前那种男孩的口气说，“你们是为我做了许多，我感激不尽的，只能尽力不辜负你们而已。最近你完全抛弃我了，乔，可我还是得到了最好的帮助。所以，要说我有什么进步，可以感谢这两位。”他一只手轻轻地放在爷爷的白发脑袋上，另一只手放在艾美的金发上，这三个人从来都不分开的。
“我真的认为世界上最美好的东西就是家庭！”乔脱口而出。此时，她的情绪异常高涨。“我自己成了家后，希望和另外三个非常熟悉、无比热爱的家庭一样幸福。要是约翰和我的弗里茨也在这里，那真是人间的一个小天堂。”她接着压低声音说。那天晚上，一家人快活地召开了家庭会议，讨论了希望和打算，乔回到自己的房间时，心中充满了幸福。她跪在一直靠近自己铺位的那张空床边，柔情地想着贝丝，心里方才平静下来。
总的说来，那一年惊喜不断，一切都显得异常顺利，令人心情愉快。乔几乎还没明白是怎么回事，发现自己已经结了婚，并在梅园定居。然后家里如雨后春笋般冒出六七个小男孩，奇怪的是，学校办得热热闹闹，招收的既有富家子弟，也有穷孩子，因为劳伦斯先生不断地发现一些赤贫的动人事例，恳求巴尔夫妇能同情孩子，他乐于付些钱给予资助。就这样，这位足智多谋的老人战胜了高傲的乔，并为她带来了她最喜欢的那种男孩。
当然，万事开头难，起初乔也犯了一些古怪的错误。可才智过人的教授将她安全地引到了平静的水域，连最不听话的流浪儿最后也被管得服服帖帖。乔是多么喜欢“男孩们的莽原”！梅园以前是个神圣的院落，规规矩矩，收拾得井井有条，可现在被那帮汤姆们、迪克们和哈里们搅得天翻地覆。要是可怜的、可爱的马奇姑婆见到这一幕，她会多么，多么痛心疾首！可毕竟，这里还有一种田园诗般的公正，因为过去方圆几里内的男孩都惧怕老太太。现在这些逃亡者肆无忌惮地偷吃李子禁果；他们用肮脏的靴子踢起沙砾，也没人责骂；在空旷的场地里玩板球，那里那个易怒的“弯角牛”，过去常常引莽撞的半大孩子来挨挑。这里简直成了男孩子的乐园。劳里提议，应该管它叫作“巴尔花园”，既是对主人的赞扬，对它的居民也很贴切。
学校从来不赶时髦，教授也没有发财。可乔就想学校成为这个样子——“那些需要教导、照顾和体贴的男孩子们的幸福家园”。大宅子里，每个房间都很快就住满了人，花园里的每一块土地都有了自己的主人，因为孩子们允许养宠物，所以在谷仓畜棚内建了个像样的动物园。一天三次，乔坐在长桌子一端，冲着她的弗里茨笑，桌子两边是一排排开心的小脸蛋，他们都充满深情地望着她，对“巴尔妈妈”满怀感激和敬慕，向她吐露心声。她现在的孩子够多了，可她觉得并不腻烦，虽然他们无论如何都称不上是天使，而且一些孩子还会给教授和夫人带来诸多麻烦，并为此忧心忡忡。可她坚信，即使最调皮、最无礼、最让人揪心的小流浪儿心中都有优点，只要有耐心，用适当的方式总能把他们驯服。巴尔爸爸像太阳一样慈爱地照耀着他们，巴尔妈妈宽恕他们七十个七次[1]，只要是凡人都不会顽抗到底。让乔最感珍贵的是与小家伙们的友谊，干了坏事后悔过的抽噎，小声认错，滑稽或感人的悄悄话，他们讨人喜欢的热情、希望和打算，甚至他们的不幸，因为这些使乔对他们倍加疼爱。男孩们有的反应迟钝，有的生性羞怯；有的身体虚弱，有的调皮捣蛋，有的口齿不清，有的结结巴巴，一两个缺胳膊断腿的；一个开心的小混血儿，哪儿也不要他，却在“巴尔花园”受到了欢迎，虽然有些人预言他的到来会毁了这座学校。
真的，在那里，尽管工作艰辛，操心事多，还要忍受无休止的吵闹，可乔过得很开心。她由衷地喜欢这一切，发现孩子们的称赞最令人满意，胜过社会上的任何称颂。现在她把故事只讲给她的那群满腔热情的信徒和崇拜者。时光飞逝，她的两个小男孩也来喜上加喜——一个叫罗布，跟爷爷的名，另一个叫特迪，是个乐天派的婴儿，他似乎继承了爸爸开朗的性格和妈妈充沛的精力。在这些乱糟糟的孩子堆里，他们怎样活得下去，外婆和阿姨们始终搞不懂。春天，他们像蒲公英一样茁壮成长，那些保姆虽然粗野，可疼爱他们，对他们照顾得很周到。
梅园有很多假日，其中最愉快的一个，要数一年一度的苹果节，因为那时马奇夫妇、劳伦斯夫妇、布鲁克夫妇和巴尔夫妇全体出动，庆祝一番。乔结婚已经五年了，又盼来了一个硕果累累的丰收季节——十月的一天，佳果成熟，空气里弥漫着令人兴奋的清香，使人感觉精神焕发，热血奔腾。古老的果园穿上了节日的盛装：长满青苔的墙上点缀着一枝黄花和翠菊；枯草丛中，蚱蜢轻快地蹦跳，蟋蟀唧唧地鸣唱，就像童话中宴会上的吹笛手；松鼠们也忙着它们的小收获；鸟儿们在小路边的桤木上叽叽喳喳地唱着，向秋天道别；每棵树都只要一摇，就落下一阵苹果雨，有红的也有黄的。大家一哄而上，唱着笑着，爬上去，跌下来。每个人都赞同，从来没有像今天这样完美，也从来没有这样一群快乐的人来享受它；每个人都轻松地沉浸在此刻这种朴素的快乐中，仿佛世间根本就没有忧虑和烦恼之类的东西。
马奇先生平静地四处漫步，一边向劳伦斯先生引据塔瑟[2]、考利[3]和科卢梅拉[4]，一边欣赏着——
和醇的苹果是浓郁的果汁。
教授俨然一个强壮的日耳曼骑士，在绿色的过道里冲上冲下，手执木杆当长矛，率领男孩们摘苹果。男孩子们组成了一支云梯队，在地上翻跟头和高空落地方面都创造了许多奇迹。劳里专心致力于照看几个小孩，让他家小女儿坐在蒲式耳筐子里推行，把戴茜抱到鸟巢中间，留神喜欢冒险的罗布，以免他摔断脖子。马奇太太和美格坐在苹果堆里，俨然一对波摩娜[5]，拣选不断倒进来的苹果。艾美满脸慈祥的神情，非常漂亮，为不同的人群画素描，一边照看着一个脸色苍白的小家伙。这孩子身边放着小拐杖，坐在一旁崇拜地望着她。
那天，乔如鱼得水，跑东跑西。她把长裙别了起来，帽子也不知到了哪里，手臂下夹着儿子，随时准备应付任何可能出现的惊险场面。小特迪总能逢凶化吉，什么事都没有。乔从来都不担心，不管他被哪个小家伙飞快地送上树，还是由另一个小家伙背着飞奔开去，甚至看到迁就的爸爸给他喂褐色的酸苹果，她也不担心。这位爸爸富有日耳曼人的幻想，坚信小孩子吃什么东西都能消化，不管是腌菜、纽扣，还是钉子，连他们的小鞋也不例外。她知道，小特迪迟早总会安全出现，虽然样子脏兮兮，可还是脸色红润，平安无事。她总会由衷地欢迎他回来，因为乔深爱着她的两个孩子。
四点钟，劳动暂告一段落。篮子空了，摘苹果的人们休息了，攀比着衣服的裂缝和身上的擦伤。接着，乔和美格带领一队大男孩子在草地上摊开晚餐。露天茶点总是节庆的最高潮。毫不夸张地说，在这种时候，场地上真的成了奶和蜜之地，因为小家伙们不要求坐在桌子边，允许随意地享受茶点——自由这种调料是男孩子的最爱，他们充分享用这个难得的特权。有些人觉得好玩，便试着倒立着喝牛奶；其他人做着跳背游戏，中间停下来吃一口馅饼，玩出了花样。最后弄得饼干撒得到处都是，半拉的苹果扔在树上，就像一种从未见过的小鸟。几个小姑娘私下开茶会，小特迪则在各种茶点之间随意地转来转去。
等大家都吃不下了，教授首次正式提出干杯，在这种时候总是必要的。“为马奇姑婆干杯，愿上帝保佑她！”这位好人由衷地为她敬酒，他永远都不会忘记自己欠她很多。孩子们静默地干杯，他们一直受到教诲，要牢记她老人家。
“还有，为外婆的六十岁生日干杯！祝她老人家长寿，让我们一、二、三，欢呼三次！”
那是真心的祝福，读者们，你们也完全会相信。他们一开始欢呼，就很难停下来。大家为每个人的健康干杯，从劳伦斯先生这位特邀赞助人，到那只受惊的豚鼠，它漂泊到此来寻找小主人。戴米是长外孙，于是向节日王后送上各种礼物。礼物太多了，只能用独轮车送到喜庆地。有些礼物滑稽可笑，可别人的眼里的瑕疵，在外婆看来却是装饰品——因为这些孩子们的礼物都是亲手做的。戴茜耐心的小手为手帕镶了边，在马奇太太看来，其中的每一针都胜过刺绣；戴米的鞋盒是机械技术的奇迹，尽管盖子盖不上；罗布的脚凳腿不稳，歪歪扭扭，可她却说很舒服；艾美的孩子送给她的书上，歪歪斜斜地用大写字母写着几个字——“赠亲爱的外婆，您的小贝丝”。这一页是这本高价书中最漂亮的一页。
赠送仪式还在进行中，男孩们已经神秘地消失了。马奇太太想感谢孩子们，却抑制不住，放声大哭。小特迪用自己的围裙替她擦眼泪，教授突然唱起了歌。接着，从他头上，声音此起彼伏，接着歌词唱，棵棵树上隐藏着一支合唱队，歌声回荡在树之间。男孩们由衷地唱着由乔填词、劳里谱曲的歌，教授教他的小家伙们以最佳的效果歌唱。总的说来，这是件新鲜事，结果取得了巨大成功。马奇太太惊喜不已，一定要跟树上那些不长羽毛的小鸟一一握手，从高大的弗兰茨和埃米尔，到那个小混血儿，他的歌声最甜美。
此后，孩子们四下散开，最后再去快活一下，留下马奇太太和女儿们还待在节日树下。
“我想，不应该再把自己叫作‘不幸的乔’了，我最大的愿望已经圆满完成。”巴尔夫人说着，一边将小特迪的小拳头拽出了牛奶罐，他的手正狂热地在罐里搅和着呢。
“可是，你的生活和很久以前想象的大相径庭。你可记得我们的空中楼阁？”艾美问道。她笑看着劳里和约翰在和孩子们玩板球。
“亲爱的伙伴！看到他们忘掉事务玩耍一天，真让我称心如意。”乔回答。她现在说话带上了所有母亲的慈爱口气。
“我记得的。可是，我那时向往的生活，现在看来显得自私、孤寂、清冷。然而，我并没有放弃写本好书的希望，可以等待的，我确信生活里有了这样的经验和例证，书会写得更好。”乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们，又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊，两人在阳光里正走来走去，热烈地谈着什么，两人都非常感兴趣的。乔接着指了指坐在那里的妈妈。女儿们众星捧月，她膝上、脚边坐着外孙儿、外孙女，仿佛大家都从她脸上得到了帮助和幸福。那张脸在他们看来永远不会老。
“我的空中楼阁实现得最彻底啦。的确，我那时要求美好的事物，但我心知道，假如我有一个小家，有约翰和一些这样可爱的孩子，就应该知足了。我得到了这一切，感谢上帝。我是世上最幸福的女人。”美格将手放在她的高个子儿子的头上，脸上的表情充满温柔与虔诚的满足。
“我的楼阁和原来计划完全不同。但是，我不会像乔那样更改的。我不放弃所有的艺术希冀，也没把自己局限于帮助别人实现审美的梦想。我已经开始制作一个婴儿黏土塑像。劳里说，那是我做得最好的一件。我自己也这么认为。我打算用大理石制作。这样，不管天塌地陷，至少可以保留我的小天使的形象。”
艾美说着，一大滴泪珠落在了怀中孩子的金发上。她心肝宝贝的独生女弱不禁风，失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影。这个磨难十字架对父亲母亲都有很大影响，同样的爱与恨把两个人紧密相连。艾美的性情变得更加甜美、深沉、温柔，劳里变得更加严肃、强壮、坚强。两个人都懂得了，美貌、青春、好运，甚至爱情本身，都不能使最有福气的人免于焦虑、疼痛、损失与悲哀，因为：
每个人生活一定有雨点落下，
某些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。
“她身体有起色了呢，我确信这一点，亲爱的。别灰心，要充满希望，要保持快乐。”马奇太太说道。心地温和的戴茜从外婆膝上俯过身去，将红润的脸颊贴在了小表妹苍白的脸颊上。
“我根本就不该灰心的，我有你鼓励，妈咪，有劳里承担一大半负担。”艾美热情地回答，“他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心，对贝丝又是那么尽心。这对我始终是很大的支持与安慰，我怎么爱他都不过分。所以，尽管我有这个十字架，还是能跟着美格说：‘感谢上帝，我是个幸福的女人。’”
“我不需要再说了。大家一眼看得出来，我的幸福远远超过了我应得的。”乔接着说。她扫视了一眼好丈夫和身边草地上翻滚着的胖孩子们，“弗里茨越来越老，越来越胖了，而我日渐消瘦。我已经三十岁了，我们根本富不起来！梅园说不定哪天夜里会给烧掉，那个恶习不改的汤米·邦斯[6]非要在被褥下抽香蕨木烟。他已经三次烧着了自己。尽管有这样不太浪漫的事情，我无怨无悔，一辈子从来没有这样快活过。请原谅我的措辞，和那些男孩们厮混，时不时要用他们的说法。”
“是的，乔，我看，你肯定会获得丰收的。”马奇太太开口说。一只黑色的大蟋蟀盯着小特迪，弄得他惊慌失措，还好，马奇太太这一说，把它吓走了。
“没你丰收的一半多呢，妈妈。你看，你耐心地播种，然后收获，我们怎么谢你都不够。”乔急得充满深情地大声喊道，她这个毛病永远都改不了。
“我希望每年都多些麦子，少些稗子。”艾美温柔地说。
“一大捆麦子，亲爱的妈咪，可我知道，在您心里还能装得下。”美格温情脉脉地说。
马奇太太深受感动，只能张开双臂，似乎要把儿孙们都拥抱在怀里。表情和声音里充满了慈祥的爱意、感激和谦卑，她说道：
“我的姑娘们啊，不管你们活到多少岁，只要能有这么幸福，我就知足了！”
[1]出自《圣经·马太福音》18章22节的典故。耶稣的门徒彼得问他该饶恕他人几次，七次可以吗？耶稣说：不是七次而是要七十个七次。
[2]英国农事作家（1524？—1580）。
[3]英国作家（1618—1667）。
[4]西班牙农事作家，生活于公元初年。
[5]波摩娜（Pomona）是果树女神。
[6]作者本人的小说人物，她后面的作品《小男人》和《乔的男孩们》中有详细刻画。
“那是个很不错的老庄园，会带来一大趣÷阁钱的，你当然会打算卖掉它。”劳里这么说。几个星期后，大家在讨论这件事。
“不，我不卖。”乔坚决地回答。她抚弄着那只肥壮的长卷毛狗。出于对原先的女主人的尊重，乔领养了它。
“你不是打算住在那儿吧？”
“是的，我要去住。”
“可是，我亲爱的姑娘，那是非常大的豪宅，管理要花大钱的。光是花园和果园就得两三个人照看。我想巴尔对农活也不懂行。”
“要是我提议，他会在那方面努力的。”
“你指望靠那里的农产品过活？嗯，听起来像乐园，可你会看到，干农活要命的艰苦。”
“我们要种的庄稼，盈利丰厚的。”乔笑了起来。
“丰收的庄稼什么样的，小姐？”
“男孩子。我想为小孩子们办一所学校——一所愉快的、家庭式的好学校。我来照顾他们，弗里茨教他们。”
“那可真是乔式计划！这不正是她的样子吗？”劳里喊着，向家里人呼吁。他们和他一样大吃一惊。
“我喜欢那个计划。”马奇太太斩钉截铁地说。
“我也喜欢。”她丈夫补充道。想到有机会对现代青年试行苏格拉底的教育法，他欣然接受。
“乔要操很多的心哪。”美格说，一边抚摸着独养儿子的头。
“乔能做到的，会因此而幸福的。这是个绝妙的主意。把全部计划都告诉我们吧，”劳伦斯先生大声说。他一直渴望帮这对情侣的忙，但知道他们不愿意。
“我知道你会站在我一边的，先生。艾美也会的——我从她的眼神里看出来了，虽然她小心谨慎，等考虑成熟了才会说。好啦，我的亲人们，”乔诚恳地说道，“你们得理解，这不是我的新花样，而是酝酿已久的计划。在我的弗里茨到来之前，我常考虑，等我发了财，家里又不需要我时，我就去租间大房子，收养一些没有母亲照顾的、可怜的小弃儿，照料他们，及时改善他们的生活，免得铸成大错。我看到，许许多多弃儿因为得不到及时的帮助而走向堕落。我非常乐意为他们尽心尽力。我似乎感觉到了他们的需要，我同情他们的困难。啊，我是多么希望做他们的母亲啊！”
马奇太太向乔伸出了手，乔握住。她噙着泪水笑了，像以前那样热情洋溢地说起话来。很长时间没有看到她这样了。
“我曾经将我的计划告诉过弗里茨，他说那正是他想做的，他同意等我们富裕了就去试试。上帝保佑那好心人！他一辈子都在这么做——我是说帮助穷孩子们，而不是发家致富。他永远也富不了。钱在他的口袋子里放不长，不可能有积蓄的。而如今，多亏了我那好姑婆，承蒙她的错爱，我倒是富有了，至少我这样感觉。要是我们办起一所兴旺发达的学校，就能在梅园生活得非常好。那地方正适合男孩子们，宅子很大，家具朴素结实。屋子里面足可以容下几十个孩子，屋外有漂亮的场地。孩子们能在花园和果园帮忙：这样的工作有益健康，是不是，先生？而且弗里茨可以用他的方式训练、教育孩子们。爸爸可以帮忙的。我可以做饭，照顾他们，爱抚他们，责骂他们。妈妈在旁边做帮手。我一直盼望能有许多孩子，从来都不嫌多的。现在可以把宅子住满了，尽情和这些可爱的小东西们狂欢。想想那是多么奢侈——梅园是自己的，野地里还有一大群孩子和我一起共享！”
乔手舞足蹈，心驰神往地感叹着。全家人爆发出一阵欢笑。劳伦斯先生大笑不止，他们还以为他中风要发作呢。
“没什么好笑的。”乔等说话能听清时，神情严肃地说，“我的教授开办学校，而我情愿住在自己的田庄，这是再自然、再适当不过的了。”
“她已经在搭架子了。”劳里说，他把这个主意当成了天大的笑话，“请问你打算用什么来支持学校呢？要是学生都是衣衫褴褛、肮脏不堪的流浪儿，用俗人的观点来看，恐怕你的庄稼不会盈利的，巴尔夫人。”
“哎呀，特迪，别扫兴啦。我当然也会收些有钱的学生——也许开始全收这种学生。然后，等到学校开办起来了，我就能收下一两个流浪儿，只为增添趣味。富家孩子和穷孩子一样，往往也需要照顾和安慰。我见过一些不幸的小东西们，丢给仆人们管着。还有些迟钝的孩子被强迫赶进度。真是残忍。一些孩子因为调教不当照顾不周而变得调皮捣蛋，还有些孩子失去了母亲。而且，再好的孩子也要经过笨手笨脚的青少年时期，就是这个时期最需要耐心友善的开导。可是，人们嘲笑他们，把他们相互推诿，所谓眼不见，心不烦，还指望他们从漂亮小孩子一下子就变成优良的小伙子呢。知难而进的小家伙们，他们不大发牢骚的——但是他们有感觉。我见识过一些，对此完全了解。对这些小天才我特别有兴趣。我想使他们看到，尽管他们笨手笨脚，头脑乱七八糟，我看到了这些男孩子热情、诚实、心地善良。我也有经验的，难道我不是养育了一个男孩，成为他家人的自豪、光荣吗？”
“我作证你那样尝试过。”劳里带着感激的脸色说。
“而且，我的成功超乎我的希望。因为，你就在这里，一个稳重、精明的商人，用你的钱财做了大量的好事。你不是在积累美元，而是在积累穷人的祝福。你不仅仅是个商人，你崇尚善和美的事物，自己享有，也让别人分享你一半的财富，就像过去常做的那样。特迪，我真为你骄傲，你年年进步的。虽然你不让宣扬，但大家都感到了这一点。是的，等我有了一群孩子，我就会指着你对他们说：‘孩子们，那就是你们的榜样。'”
可怜的劳里眼睛不知朝哪边看了。这一阵赞扬使得所有的脸都转向他，大家赞许地看着他，尽管他是堂堂正正的男子汉，以前那种羞怯又笼罩了他。
“我说，乔，那样太过分了。”他就以从前那种男孩的口气说，“你们是为我做了许多，我感激不尽的，只能尽力不辜负你们而已。最近你完全抛弃我了，乔，可我还是得到了最好的帮助。所以，要说我有什么进步，可以感谢这两位。”他一只手轻轻地放在爷爷的白发脑袋上，另一只手放在艾美的金发上，这三个人从来都不分开的。
“我真的认为世界上最美好的东西就是家庭！”乔脱口而出。此时，她的情绪异常高涨。“我自己成了家后，希望和另外三个非常熟悉、无比热爱的家庭一样幸福。要是约翰和我的弗里茨也在这里，那真是人间的一个小天堂。”她接着压低声音说。那天晚上，一家人快活地召开了家庭会议，讨论了希望和打算，乔回到自己的房间时，心中充满了幸福。她跪在一直靠近自己铺位的那张空床边，柔情地想着贝丝，心里方才平静下来。
总的说来，那一年惊喜不断，一切都显得异常顺利，令人心情愉快。乔几乎还没明白是怎么回事，发现自己已经结了婚，并在梅园定居。然后家里如雨后春笋般冒出六七个小男孩，奇怪的是，学校办得热热闹闹，招收的既有富家子弟，也有穷孩子，因为劳伦斯先生不断地发现一些赤贫的动人事例，恳求巴尔夫妇能同情孩子，他乐于付些钱给予资助。就这样，这位足智多谋的老人战胜了高傲的乔，并为她带来了她最喜欢的那种男孩。
当然，万事开头难，起初乔也犯了一些古怪的错误。可才智过人的教授将她安全地引到了平静的水域，连最不听话的流浪儿最后也被管得服服帖帖。乔是多么喜欢“男孩们的莽原”！梅园以前是个神圣的院落，规规矩矩，收拾得井井有条，可现在被那帮汤姆们、迪克们和哈里们搅得天翻地覆。要是可怜的、可爱的马奇姑婆见到这一幕，她会多么，多么痛心疾首！可毕竟，这里还有一种田园诗般的公正，因为过去方圆几里内的男孩都惧怕老太太。现在这些逃亡者肆无忌惮地偷吃李子禁果；他们用肮脏的靴子踢起沙砾，也没人责骂；在空旷的场地里玩板球，那里那个易怒的“弯角牛”，过去常常引莽撞的半大孩子来挨挑。这里简直成了男孩子的乐园。劳里提议，应该管它叫作“巴尔花园”，既是对主人的赞扬，对它的居民也很贴切。
学校从来不赶时髦，教授也没有发财。可乔就想学校成为这个样子——“那些需要教导、照顾和体贴的男孩子们的幸福家园”。大宅子里，每个房间都很快就住满了人，花园里的每一块土地都有了自己的主人，因为孩子们允许养宠物，所以在谷仓畜棚内建了个像样的动物园。一天三次，乔坐在长桌子一端，冲着她的弗里茨笑，桌子两边是一排排开心的小脸蛋，他们都充满深情地望着她，对“巴尔妈妈”满怀感激和敬慕，向她吐露心声。她现在的孩子够多了，可她觉得并不腻烦，虽然他们无论如何都称不上是天使，而且一些孩子还会给教授和夫人带来诸多麻烦，并为此忧心忡忡。可她坚信，即使最调皮、最无礼、最让人揪心的小流浪儿心中都有优点，只要有耐心，用适当的方式总能把他们驯服。巴尔爸爸像太阳一样慈爱地照耀着他们，巴尔妈妈宽恕他们七十个七次[1]，只要是凡人都不会顽抗到底。让乔最感珍贵的是与小家伙们的友谊，干了坏事后悔过的抽噎，小声认错，滑稽或感人的悄悄话，他们讨人喜欢的热情、希望和打算，甚至他们的不幸，因为这些使乔对他们倍加疼爱。男孩们有的反应迟钝，有的生性羞怯；有的身体虚弱，有的调皮捣蛋，有的口齿不清，有的结结巴巴，一两个缺胳膊断腿的；一个开心的小混血儿，哪儿也不要他，却在“巴尔花园”受到了欢迎，虽然有些人预言他的到来会毁了这座学校。
真的，在那里，尽管工作艰辛，操心事多，还要忍受无休止的吵闹，可乔过得很开心。她由衷地喜欢这一切，发现孩子们的称赞最令人满意，胜过社会上的任何称颂。现在她把故事只讲给她的那群满腔热情的信徒和崇拜者。时光飞逝，她的两个小男孩也来喜上加喜——一个叫罗布，跟爷爷的名，另一个叫特迪，是个乐天派的婴儿，他似乎继承了爸爸开朗的性格和妈妈充沛的精力。在这些乱糟糟的孩子堆里，他们怎样活得下去，外婆和阿姨们始终搞不懂。春天，他们像蒲公英一样茁壮成长，那些保姆虽然粗野，可疼爱他们，对他们照顾得很周到。
梅园有很多假日，其中最愉快的一个，要数一年一度的苹果节，因为那时马奇夫妇、劳伦斯夫妇、布鲁克夫妇和巴尔夫妇全体出动，庆祝一番。乔结婚已经五年了，又盼来了一个硕果累累的丰收季节——十月的一天，佳果成熟，空气里弥漫着令人兴奋的清香，使人感觉精神焕发，热血奔腾。古老的果园穿上了节日的盛装：长满青苔的墙上点缀着一枝黄花和翠菊；枯草丛中，蚱蜢轻快地蹦跳，蟋蟀唧唧地鸣唱，就像童话中宴会上的吹笛手；松鼠们也忙着它们的小收获；鸟儿们在小路边的桤木上叽叽喳喳地唱着，向秋天道别；每棵树都只要一摇，就落下一阵苹果雨，有红的也有黄的。大家一哄而上，唱着笑着，爬上去，跌下来。每个人都赞同，从来没有像今天这样完美，也从来没有这样一群快乐的人来享受它；每个人都轻松地沉浸在此刻这种朴素的快乐中，仿佛世间根本就没有忧虑和烦恼之类的东西。
马奇先生平静地四处漫步，一边向劳伦斯先生引据塔瑟[2]、考利[3]和科卢梅拉[4]，一边欣赏着——
和醇的苹果是浓郁的果汁。
教授俨然一个强壮的日耳曼骑士，在绿色的过道里冲上冲下，手执木杆当长矛，率领男孩们摘苹果。男孩子们组成了一支云梯队，在地上翻跟头和高空落地方面都创造了许多奇迹。劳里专心致力于照看几个小孩，让他家小女儿坐在蒲式耳筐子里推行，把戴茜抱到鸟巢中间，留神喜欢冒险的罗布，以免他摔断脖子。马奇太太和美格坐在苹果堆里，俨然一对波摩娜[5]，拣选不断倒进来的苹果。艾美满脸慈祥的神情，非常漂亮，为不同的人群画素描，一边照看着一个脸色苍白的小家伙。这孩子身边放着小拐杖，坐在一旁崇拜地望着她。
那天，乔如鱼得水，跑东跑西。她把长裙别了起来，帽子也不知到了哪里，手臂下夹着儿子，随时准备应付任何可能出现的惊险场面。小特迪总能逢凶化吉，什么事都没有。乔从来都不担心，不管他被哪个小家伙飞快地送上树，还是由另一个小家伙背着飞奔开去，甚至看到迁就的爸爸给他喂褐色的酸苹果，她也不担心。这位爸爸富有日耳曼人的幻想，坚信小孩子吃什么东西都能消化，不管是腌菜、纽扣，还是钉子，连他们的小鞋也不例外。她知道，小特迪迟早总会安全出现，虽然样子脏兮兮，可还是脸色红润，平安无事。她总会由衷地欢迎他回来，因为乔深爱着她的两个孩子。
四点钟，劳动暂告一段落。篮子空了，摘苹果的人们休息了，攀比着衣服的裂缝和身上的擦伤。接着，乔和美格带领一队大男孩子在草地上摊开晚餐。露天茶点总是节庆的最高潮。毫不夸张地说，在这种时候，场地上真的成了奶和蜜之地，因为小家伙们不要求坐在桌子边，允许随意地享受茶点——自由这种调料是男孩子的最爱，他们充分享用这个难得的特权。有些人觉得好玩，便试着倒立着喝牛奶；其他人做着跳背游戏，中间停下来吃一口馅饼，玩出了花样。最后弄得饼干撒得到处都是，半拉的苹果扔在树上，就像一种从未见过的小鸟。几个小姑娘私下开茶会，小特迪则在各种茶点之间随意地转来转去。
等大家都吃不下了，教授首次正式提出干杯，在这种时候总是必要的。“为马奇姑婆干杯，愿上帝保佑她！”这位好人由衷地为她敬酒，他永远都不会忘记自己欠她很多。孩子们静默地干杯，他们一直受到教诲，要牢记她老人家。
“还有，为外婆的六十岁生日干杯！祝她老人家长寿，让我们一、二、三，欢呼三次！”
那是真心的祝福，读者们，你们也完全会相信。他们一开始欢呼，就很难停下来。大家为每个人的健康干杯，从劳伦斯先生这位特邀赞助人，到那只受惊的豚鼠，它漂泊到此来寻找小主人。戴米是长外孙，于是向节日王后送上各种礼物。礼物太多了，只能用独轮车送到喜庆地。有些礼物滑稽可笑，可别人的眼里的瑕疵，在外婆看来却是装饰品——因为这些孩子们的礼物都是亲手做的。戴茜耐心的小手为手帕镶了边，在马奇太太看来，其中的每一针都胜过刺绣；戴米的鞋盒是机械技术的奇迹，尽管盖子盖不上；罗布的脚凳腿不稳，歪歪扭扭，可她却说很舒服；艾美的孩子送给她的书上，歪歪斜斜地用大写字母写着几个字——“赠亲爱的外婆，您的小贝丝”。这一页是这本高价书中最漂亮的一页。
赠送仪式还在进行中，男孩们已经神秘地消失了。马奇太太想感谢孩子们，却抑制不住，放声大哭。小特迪用自己的围裙替她擦眼泪，教授突然唱起了歌。接着，从他头上，声音此起彼伏，接着歌词唱，棵棵树上隐藏着一支合唱队，歌声回荡在树之间。男孩们由衷地唱着由乔填词、劳里谱曲的歌，教授教他的小家伙们以最佳的效果歌唱。总的说来，这是件新鲜事，结果取得了巨大成功。马奇太太惊喜不已，一定要跟树上那些不长羽毛的小鸟一一握手，从高大的弗兰茨和埃米尔，到那个小混血儿，他的歌声最甜美。
此后，孩子们四下散开，最后再去快活一下，留下马奇太太和女儿们还待在节日树下。
“我想，不应该再把自己叫作‘不幸的乔’了，我最大的愿望已经圆满完成。”巴尔夫人说着，一边将小特迪的小拳头拽出了牛奶罐，他的手正狂热地在罐里搅和着呢。
“可是，你的生活和很久以前想象的大相径庭。你可记得我们的空中楼阁？”艾美问道。她笑看着劳里和约翰在和孩子们玩板球。
“亲爱的伙伴！看到他们忘掉事务玩耍一天，真让我称心如意。”乔回答。她现在说话带上了所有母亲的慈爱口气。
“我记得的。可是，我那时向往的生活，现在看来显得自私、孤寂、清冷。然而，我并没有放弃写本好书的希望，可以等待的，我确信生活里有了这样的经验和例证，书会写得更好。”乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们，又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊，两人在阳光里正走来走去，热烈地谈着什么，两人都非常感兴趣的。乔接着指了指坐在那里的妈妈。女儿们众星捧月，她膝上、脚边坐着外孙儿、外孙女，仿佛大家都从她脸上得到了帮助和幸福。那张脸在他们看来永远不会老。
“我的空中楼阁实现得最彻底啦。的确，我那时要求美好的事物，但我心知道，假如我有一个小家，有约翰和一些这样可爱的孩子，就应该知足了。我得到了这一切，感谢上帝。我是世上最幸福的女人。”美格将手放在她的高个子儿子的头上，脸上的表情充满温柔与虔诚的满足。
“我的楼阁和原来计划完全不同。但是，我不会像乔那样更改的。我不放弃所有的艺术希冀，也没把自己局限于帮助别人实现审美的梦想。我已经开始制作一个婴儿黏土塑像。劳里说，那是我做得最好的一件。我自己也这么认为。我打算用大理石制作。这样，不管天塌地陷，至少可以保留我的小天使的形象。”
艾美说着，一大滴泪珠落在了怀中孩子的金发上。她心肝宝贝的独生女弱不禁风，失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影。这个磨难十字架对父亲母亲都有很大影响，同样的爱与恨把两个人紧密相连。艾美的性情变得更加甜美、深沉、温柔，劳里变得更加严肃、强壮、坚强。两个人都懂得了，美貌、青春、好运，甚至爱情本身，都不能使最有福气的人免于焦虑、疼痛、损失与悲哀，因为：
每个人生活一定有雨点落下，
某些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。
“她身体有起色了呢，我确信这一点，亲爱的。别灰心，要充满希望，要保持快乐。”马奇太太说道。心地温和的戴茜从外婆膝上俯过身去，将红润的脸颊贴在了小表妹苍白的脸颊上。
“我根本就不该灰心的，我有你鼓励，妈咪，有劳里承担一大半负担。”艾美热情地回答，“他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心，对贝丝又是那么尽心。这对我始终是很大的支持与安慰，我怎么爱他都不过分。所以，尽管我有这个十字架，还是能跟着美格说：‘感谢上帝，我是个幸福的女人。’”
“我不需要再说了。大家一眼看得出来，我的幸福远远超过了我应得的。”乔接着说。她扫视了一眼好丈夫和身边草地上翻滚着的胖孩子们，“弗里茨越来越老，越来越胖了，而我日渐消瘦。我已经三十岁了，我们根本富不起来！梅园说不定哪天夜里会给烧掉，那个恶习不改的汤米·邦斯[6]非要在被褥下抽香蕨木烟。他已经三次烧着了自己。尽管有这样不太浪漫的事情，我无怨无悔，一辈子从来没有这样快活过。请原谅我的措辞，和那些男孩们厮混，时不时要用他们的说法。”
“是的，乔，我看，你肯定会获得丰收的。”马奇太太开口说。一只黑色的大蟋蟀盯着小特迪，弄得他惊慌失措，还好，马奇太太这一说，把它吓走了。
“没你丰收的一半多呢，妈妈。你看，你耐心地播种，然后收获，我们怎么谢你都不够。”乔急得充满深情地大声喊道，她这个毛病永远都改不了。
“我希望每年都多些麦子，少些稗子。”艾美温柔地说。
“一大捆麦子，亲爱的妈咪，可我知道，在您心里还能装得下。”美格温情脉脉地说。
马奇太太深受感动，只能张开双臂，似乎要把儿孙们都拥抱在怀里。表情和声音里充满了慈祥的爱意、感激和谦卑，她说道：
“我的姑娘们啊，不管你们活到多少岁，只要能有这么幸福，我就知足了！”
[1]出自《圣经·马太福音》18章22节的典故。耶稣的门徒彼得问他该饶恕他人几次，七次可以吗？耶稣说：不是七次而是要七十个七次。
[2]英国农事作家（1524？—1580）。
[3]英国作家（1618—1667）。
[4]西班牙农事作家，生活于公元初年。
[5]波摩娜（Pomona）是果树女神。
[6]作者本人的小说人物，她后面的作品《小男人》和《乔的男孩们》中有详细刻画。