35
转眼到了五月，又是法桐争相吐绿的春天了。
福安弄外的报摊上，很多人在争相购买报纸。
报摊老板高喊着：“五月二十二日最新消息！共产党攻占南昌！国民党公报承认，与长江接口的前线要地浏河已经撤空！”
顾邦才一个人站在家门口，望着弄堂里的光景。任伯伯依然抱着二喵坐在家门口听收音机。曹先生家门口停着一辆小货车，一家三口正在搬家。他儿子如今大学毕业了，正是顾耀东那年去警局报到的年纪。比起当年参加游行时青涩的样子，如今稳重温和了许多。
顾邦才大声招呼道：“曹先生！这就走啦？”
“走啦，走啦！”曹先生走过来，压低声音说道，“听说共产党把天津管得有声有色，对老百姓很不错，反正儿子在那边找了份差事，我和他妈妈就打算一起过去，过过安稳日子。”
顾邦才有些心酸地笑了笑。路灯下那张下象棋的桌子，以前总是热热闹闹围一群人，如今已经落满灰尘。
饭桌上，顾邦才说起曹先生一家人要搬家的事情。
耀东母亲：“真去天津呀？”
“他有亲戚在天津开了个小工厂，打算让他儿子去做事。一家人就干脆都过去投靠了。”
顾耀东：“还回来吗？”
顾邦才：“肯定会的。共产党能把天津搞好，将来上海一定也会好的。”
耀东母亲：“我反正哪儿也不去。”
顾邦才：“我们当然坚守福安弄。国民政府把上海搞成这样，早该完蛋了。再熬一熬，好日子马上就要来了。”
顾悦西：“多多爸爸从航运公司辞职了，以后不想出海到处跑了，免得一家人总分开。”
顾耀东：“姐夫打算换到哪儿工作？”
“还不知道，现在乱哄哄的，只能慢慢找。不过我和多多得搬回去住了。”
耀东母亲：“也是好事。都是成了家的人，也该好好经营自己的小家了。”
顾悦西：“青禾什么时候回上海？”
顾耀东：“她托人带过话，说是今天就能有消息。我们约好下午通个电话。”
耀东母亲：“那婚事呢？打算什么时候办？”
顾耀东有些回避：“现在这么乱，等外面安定一些再说吧。”
耀东母亲：“我知道，夏处长出了事你心里一直难过。但是事情都过去半年了，你也要往前看。”
顾耀东笑了笑，没说什么。
耀东母亲：“我看择日不如撞日，今天去照相馆，顺道把你们的结婚照样式一起选了！等青禾回来，你们直接就去拍照。”
钟百鸣死了，警局内部对于沈青禾的一切调查都停止了。这是齐升平自保的筹码。两天前，沈青禾得到警委新任书记的批准得以返回上海。但顾耀东隐隐觉得，这也许会是又一次更久的告别。
沈青禾剪了齐耳短发，穿着旗袍，看起来比以前更清瘦了。她独自去了凤鸣茶楼，和一名陌生的警委联络员见面。
联络员：“玉晨同志，上级让我来传达你的新任务。”
沈青禾充满期待地看着他。南昌已经解放了，不出意外下一个就是上海。哪怕还不能恢复“沈青禾”的身份，但至少，也许，她可以用“王玉晨”的身份留在上海，和顾耀东一起迎接解放。
“蒋介石已经调令胡宗南的主要部队集结西南地区，企图以川、康、云、贵为根据地，以重庆为据点，做最后挣扎。战争的重点已经转到大西南了。考虑到你父亲曾经和刘文辉是挚友，上级希望你能前往成都，参与策动川康起义的工作。”
沈青禾愣住了：“去成都……那顾耀东呢？”
“上海解放已经是大势所趋。重建警察体系将会是接管城市以后最迫切的任务。我们需要像顾耀东这样的同志来参与重建。他现在的任务就是坚守岗位，保存实力，等待解放。”
“就是说，我们还是要分开执行任务……”她怔怔地呢喃着。
“对。但是否执行这项任务，最终由你决定。”
沉默片刻，沈青禾笑着说：“我随时做好出发的准备。”
他交给沈青禾一本证件：“那好，这是你的新证件。”
沈青禾翻开一看，上面的名字是“蔚青未”。
“用你的真名执行这次任务，也是上级慎重考虑后的决定。你是蔚家唯一的后人，相信你父亲和刘文辉的特殊关系，能帮助你尽快在那边落脚。”
“什么时候出发？”
“不出意外的话，就在上海解放那天。”
“走之前，我能和顾耀东见一面吗？”
“‘沈青禾’这个身份毕竟已经暴露了。你们见面，可能会给他带来危险。”
“知道了。”
“你到成都以后就是‘蔚青未’了。出于安全考虑，在你离开上海的时候，关于‘沈青禾’的一切档案都要抹掉。尤其是在顾家，不要留下任何能证实身份的东西。”
青禾当然会处理好一切，就像这个人从来没存在过一样。这不是她第一次执行这样的任务，只不过，这次比以往任何一次都更艰难。
顾家一家人去了照相馆，耀东父母和顾悦西、多多在里面轮番照相。顾耀东一个人等在照相馆外的公用电话亭里。过了片刻，电话响了。他迫不及待拿起了电话，电话那头是沈青禾久违的声音：“是我。”
“顺利吗？”他忐忑而期待地问道。
沈青禾就站在街角的杂货铺，远远地，她能看见电话亭里的顾耀东。
“顺利。”
顾耀东松了口气：“那就好。什么时候能回福安弄？”
照相馆里，顾悦西看见顾耀东在电话亭接电话，赶紧喊道：“来了来了，青禾打电话来了！”
她一边说着一边兴冲冲地跑出去，一把拉开公用电话亭门：“青禾什么时候……”话说一半，她才发现气氛不对——不仅是不对，是压抑得可怕。她默默关上门，回了照相馆里。
顾耀东死死攥着电话：“一张照片也不能留下吗？那能告诉我你要离开多长时间吗？”
“也许一年，也许两三年。没有人知道答案。”
顾耀东长长地吸了一口气，望向天空。
“青禾，如果有一天我们脚下的每一寸土地都解放了，你不用再隐姓埋名，至少我要知道怎么找到你。”
“真的到了那一天，我一定会以沈青禾的身份重新回到你的生活里。”
“我可以不知道你要去哪儿，不知道你会变成什么人，但至少你要知道，我永远在福安弄等你。”
沈青禾红着眼睛笑了：“一言为定。”
“一言为定……”
顾耀东咬着牙，准备挂掉电话。就在这时，耀东父母和顾悦西三个人忽然拉开电话亭门冲了进来。
耀东母亲一把抢过电话：“青禾！青禾啊！我是妈妈啊！”
沈青禾正要挂电话，忽然听见电话里传出嘈杂的声音。她诧异地转头望去，远远地，她望见了在电话亭里挤作一团的顾家人。刹那间她的双眼涌满了泪水。她下意识地要挂掉电话，害怕那些再熟悉不过的声音会让自己好不容易坚定下来的决心彻底崩溃。然而电话里头不断地喊着：“青禾？青禾！”
她终于还是将电话慢慢拿到了耳边。
耀东母亲抓着电话不肯松手，顾邦才和顾悦西争抢着电话，顾耀东则已经被三个人挤到了外面。
也不知电话那头有没有人在听，耀东母亲冲着电话一直说着：“亭子间不会再租给别人了，你放心做你的事情，家里什么都不用担心！房子我每天都会打扫，你要是想家了就往楼下的电话亭打电话，在外面要是累了，不想做事了，你就回来……”
顾邦才想抢电话，怎么也抢不到，只能在旁边嚷嚷：“哎呀，重点！讲重点呀！”
顾悦西一把抢过电话：“青禾，我是姐姐啊！你什么时候想回来了就回来！家里不用担心，顾耀东你也不用担心！我会看着他好好吃饭睡觉，你一个人在外面也要好好吃饭睡觉，别舍不得钱，听见了吗？”
终于顾邦才抢到了电话：“哎呀，你们都抓不住重点！还是我来讲！青禾，我是爸爸呀！你一个人在外面，要是遇见坏人，就报耀东的名字，人家一听他是警察就不敢欺负你，明白吗？还有啊，万一……”
沈青禾拿着电话，已是泪流满面，泣不成声。
暮色垂垂。顾耀东一个人站在晒台上，望着远处的城市，小声放着收音机。
战斗还没有结束，他的任务还没有完成。这里依然是需要他坚守的战场。
顾邦才走了过来，顾耀东关掉了收音机。
“青禾真的是要去香港？”
“嗯。她父母生前在香港留了一些产业。那时候青禾太小，一直由她父母的朋友在打理。最近刚刚联系上，他们希望物归原主，让她去接管。”
“将来还回上海吗？”
“也许吧。”
“那你们的事……就这么搁置了？”
顾耀东勉强挤出笑容：“看缘分了。”
“那你自己呢？”
“我？”
“以前总想让你吃官饭，觉得体面。现在我算看清楚了，这大锅里的饭早就烂透了，不吃也罢。要是不想当警察了就辞职回来。”
顾耀东一脸傻笑：“我不走。”
顾耀东去了户籍科。孔科长照例把这几天新登记的户籍给了他：“你每天都来，半年了，到底在找什么人？”
顾耀东笑了笑：“一个老朋友。”
“很重要的人吗？”
“是。很重要。”
“可能人家早就离开上海了呢？”
“我也不知道。只是感觉他有一天还会再出现。”
顾耀东翻完，将户籍簿还给他。
“还是没有吗？”
顾耀东摇了摇头。
“这恐怕是我能给你的最后一批户籍登记了。兵临城下，干完今天，我也要彻底告老还乡了。”
“谢谢你，孔科长。保重。”
齐升平在台上做战前动员，看起来慷慨激昂，大义凛然。台下虽然坐满了警员，但全都木讷沉闷，仿佛是一屋子摆设。
一回办公室，齐升平便开始匆匆收拾东西。
方秘书敲门进来：“副局长，下午的动员会还是定在两点吗？”
“我有急事要出去，下午的会让周副局长主持吧！”
“周副局长也出去了。”
“那就随便谁，谁愿意主持谁就上台去主持！”
说罢，齐升平拿上外套和公文包，匆匆离开了警局。
刑二处仅剩的四名警员各自坐在座位上，没有人说话，气氛伤感而压抑。
门口几名警员匆匆忙忙跑过，其中一人敲着门喊道：“二处的去武器科领枪！马上要到外白渡桥支援防卫圈！另外赶紧统计一下人数，交一份子弹申请表！”
二处的人无动于衷，似乎谁也没听见他的话。
小喇叭说：“夏处长走了，李队长走了，赵志勇也走了。七个位子，现在空了三个。”
四个人伤感地坐着，不知道该说什么。
过了片刻，小喇叭又说：“去楼顶喝一杯吧。”
肖大头：“行啊！”
于胖子：“这时候了，哪儿还卖酒给你喝？”
小喇叭笑着从桌子下面拎出四瓶酒：“我从家里带了。”
于胖子：“但是去楼顶的通道好像已经锁了。”
顾耀东拿出一串钥匙：“钥匙在我这里。”
另外三人笑了。
坐在十层楼高的天台上俯瞰这座城市，风景是不一样的。这里看不见人间悲欢，看不见人间罪恶，于是很多的惆怅、郁结和愤怒，在这个更接近天空的地方不自觉地消减了。
四个人坐在天台边，一人拿了只酒瓶，喝着酒，漫无边际地聊着天。
肖大头：“今后你们打算怎么办？”
于胖子：“你有打算吗？”
肖大头：“我？呵呵，不知道，没想过。就我这个火爆脾气，除了当警察可能也干不了别的。”
顾耀东：“肖警官，后悔来当警察吗？”
“不后悔。我十八岁进捕房，最好的青春都交付在这儿了。只是有点遗憾吧，生错了时代，没能成为我曾经想成为的那种警察。”
“也许以后还会有机会的。”
“不可能啦。早不是年少轻狂的肖德荣了。青春不再，梦想也死在这儿了。”
于胖子：“我跟你不一样。其实我根本就不想当警察，从来就不想。我没什么本事，也没什么大理想，就想当个普通人，开个小饭馆，每天炒炒菜，赚点小钱，跟老婆孩子过好小日子。”
小喇叭：“你开饭馆，可能会自己把自己吃破产吧？”
两人依然像从前一样开着玩笑，嘻嘻哈哈，只是笑容里多了一丝感伤。
肖大头：“小喇叭，你呢？”
正在笑闹的小喇叭忽然沉寂了下来。
“我要结婚了。”他轻声说道。
诧异，接着是激动和欣喜。
于胖子给了他一拳：“行啊你！什么时候都到这一步了！居然一直保密！”
小喇叭难以启齿：“是在台湾。”
三个人愣住了。
“对不起……她是一个演员，剧团和那些看戏打赏的官太太都要走了，她要演戏也不得不跟着过去。其实我想跟你们在一起。可我一个人这么多年了，好不容易遇上一个喜欢的女孩子也喜欢我，我是真心想跟她结婚。”小喇叭说得特别难过。
顾耀东：“这是喜事，大喜事，恭喜你。”
于胖子：“你的喜酒我们是喝不上了。这顿就算是提前祝贺吧。”
小喇叭：“其实如果你们想一起去台湾，今天晚上就有船。”
于胖子：“怎么去？一张船票十多条金子呢。”
小喇叭满怀期待地说：“我有个亲戚在船上的炊事房做事。我都问好了！只要进了码头，他能把我们几个人都塞进炊事房，一起过去！从警局里搞到通行证还是很容易的！”
于胖子笑了笑，没说话。四人沉默地喝酒。
肖大头：“你呢大学生，今后什么打算？”
顾耀东：“留在上海。”
“还当警察？”
“也许会吧。”
“如果将来是共产党的天下呢？”
“不管谁执政，我相信警察的职责是一样的。”
肖大头看了他片刻：“顾耀东，跟当年刚来警局的时候相比，你好像一点没变，又好像变了很多。”
“但是有的东西永远不会变，比如匡扶正义，保护百姓，这始终是我想做的事。”二人对视片刻，似乎有个秘密已经心照不宣。
肖大头释然了：“其实我一直在想，如果有一天发现你跟我们不是一路人，怎么办？现在知道了，你到底是什么人不重要，反正在我眼里你就是刑二处最傻的顾耀东。”
顾耀东笑了：“我最喜欢这个身份。”
肖大头：“看来今天是我们最后一次聚在一起喝酒了，干一杯吧。”
“为了刑二处。”
“为了我们七个人。”
顾耀东：“为了夏处长和赵志勇。”
阳光下，晶莹剔透的酒瓶闪着光，四个人一饮而尽。
顾耀东从警局回福安弄时，远远地看见一个身影等在弄堂口，是丁放。一旁停了辆黄包车，车上放着行李箱，车夫正在等她。许久不见，丁放看起来又素淡了许多，只是眼里曾经闪耀的那些孤傲和天真，也消失了。
“顾警官，我来跟你告个别。我要离开上海了。”她笑着说。
“一个人打算去哪儿？”
“去杭州投奔姨妈。”
“其实你不一定要去杭州。你喜欢上海，就应该留下来。”
“在上海这二十几年，我好像已经过完了一生一世。我已经知足了。故事要完结的时候自然要完结，不画上句号也不行。”
“在莫干山的那本小说，写完了吗？”
“结局我已经想好了，我会把它写完的。就这样吧。要走了，能最后抱你一下吗？”丁放坦然地望向他，似乎并不抱什么期待。然而没有任何犹豫，顾耀东给了她一个紧紧的拥抱，那一瞬间，丁放的眼泪模糊了双眼。
黄包车离开了福安弄消失在顾耀东的视野中。
车夫一边跑，一边问道：“小姐，您是去码头吗？”
“对。”
“我听您跟那位警官说要去杭州，去杭州的话应该坐火车呀。”
“我是要去香港。”
夜里，方秘书开车送齐升平到了码头。岸边停了一艘船。
方秘书：“古董和字画都已经打包好了，带不走的红木家具给您换成了金条，还有美金。总之能带走的都装船了。”
齐升平塞给他一些美金：“辛苦了。等我安顿好了，马上接你来台湾。”说罢他拎着箱子匆匆下了车。
船上堆满大小箱子，还有白布裹着的各种家什。四名船员看起来一身匪气，互使了个眼色。
其中一人问道：“船上这么多箱子，装的什么？”
齐升平有些警惕起来：“什么意思？”
“大家生活都不容易。看你一身富贵相，想借点钱花花。”
齐升平瞥见一旁地上扔着一团衣服。他拎起来一看，是军人制服，于是恍然大悟：“呵呵，原来是几个逃兵啊。”
对方显然有些慌张起来。
“再说废话，我把你们全都送到军事法庭，一个也别想逃。开船！”
四人显然被他的话逼到了穷凶极恶的境地，一人拿出手枪，踢了踢行李箱：“打开。”
“谁敢动我的东西！”
一声枪响，齐升平跪了下去。
又是几枪，他跌入了滚滚江中。
一九四九年五月二十七日。上海解放。
顾耀东一个人站在空荡荡的刑二处。桌上所有的东西都收走了，就像从来没有人存在过一样。他最后看了这个房间一眼，锁上门离开。
局长办公室里的青天白日旗已经撤下了。顾耀东庄严敬礼，郑重将几个牛皮纸袋和钥匙递给了一名共产党军官。
“这是270名准备解放后潜伏上海的特务花名册。这是户籍科档案柜的钥匙，里面完整保存了全市450余万张人口卡片。”
“辛苦了，顾耀东同志。”
转眼几年时间过去了。
一九五三年。初夏时节的上海城，空气里依然弥漫着法国梧桐的味道。
福州路185号。从一九三一年建成时的中央巡捕房，到现如今的上海市人民政府公安局，二十三年光景，这四幢灰色大楼里的人和事，已经同这楼里的木楼梯一样斑驳了。
一间办公室的书柜里，摆着不同的勋章和奖章，墙上挂着“祖国忠诚卫士”的锦旗和很多奖状，看得出办公室主人是一名在公安战线上战绩赫赫的人物。在办公桌最显眼的位置，放着一个相框，里面是年轻稚气的顾耀东与夏继成在莫干山的合影。
“向左——转！向右看齐！”楼下传来振奋的口令声。
身穿公安制服的年轻科长站在窗边，望着楼下院子里的新兵，一排年轻公安推推挤挤地站在一起。队伍虽然算不上整齐，但每个人都昂首挺胸，朝气蓬勃。
一名年轻公安大声喊道：“报告！我当公安，是为了匡扶正义！保护人民！”
时间是个神奇的东西。它一去无还，从不留恋，却又会在某个不经意的瞬间忽然流转，或许因为一个人，或许是一句话。或许，只是因为一个季节，一种气味。
窗边那个挺拔而帅气的身影似乎想起了什么，不禁笑了起来。
一名公安敲门进来：“这些是今年申请来刑侦科的新人。局长说了，所有材料必须由您亲自审核。”
顾耀东翻着档案，当他翻到其中一份时，蓦然停了下来。
会议室里，两名公安正在和一名男人谈话。
“我十八岁进捕房，三十五岁进上海市警察局刑警处。穿了二十年警察制服，做过好事，也做过不那么光彩的事。我脾气不好，但不算坏人。只要刑侦科用得上我，我愿意无条件留下来。”说话的人，正是肖大头。
公安：“你已经干了二十年的警察工作，很多人如果像你这样都会觉得厌倦了。能说一说为什么还想继续做这份工作吗？”
肖大头笑了：“因为我曾经遇到过一个人，他让我对当警察重新有了信念。”
谈话没多久便结束了。肖大头从楼上下来时，去顾耀东办公室送档案的那名公安追了上来。
“肖德荣同志？”年轻公安热情地朝他伸出手：“欢迎你加入我们的队伍。”
“我被录用了？”
“是。部门是刑侦科。我们科长亲自录用的。”
“小同志？你们刑侦科的科长姓什么？”
年轻公安刚要张口，一个熟悉的声音从肖大头背后传来：“姓顾，顾耀东。”
肖大头笑了，他知道从今天起，肖大头终于可以做回肖德荣了。
顾耀东沿着木楼梯一阶一阶走上去。他喜欢从楼梯间透下的狭窄昏暗的光束，喜欢踩在暗红斑驳木头上的吱呀响声，这很有仪式感。
越往上走，人便越少。转过一个弯，走廊的尽头是户籍科。屋里除了一名值班公安，就只有满屋的木质档案柜。屋里弥漫着旧时光般的安静。
见顾耀东进来，那名公安从抽屉里拿出户口登记簿递给他：“顾科长，这些是昨天新登记的户籍，刚整理出来。”
“谢谢。”
“四年了，您每天来翻户籍登记簿，到底在找什么人啊？”
“一个老朋友。”
登记簿已经翻到了最后一页。
“还是没有吗？”
些许失落，些许坦然。顾耀东将登记簿整理好，放还到桌上。
“也许，是他觉得还不到见面的时候吧。”
广玉兰树下的小饭馆有了新气象，客人多了，也有了服务员。顾耀东好容易才找到个空位坐下，一名年轻服务员热情地替他擦干净了桌子。
“同志，您要吃什么？”
“麻烦给我一碗菜泡饭。”
服务员去了厨房。顾耀东还和以前一样，从柜子里拿出工具，准备去修窗户。但是他意外地发现窗户一点问题都没有。
服务员正好端了菜泡饭过来。
顾耀东：“小同志，这扇窗户有人修过吗？”
“不好意思，我才刚来几天，不清楚。这是您的菜泡饭。”
“谢谢。”顾耀东狐疑地看了窗户一眼，放下工具吃饭。他吃了两口，似乎觉得味道不对，竟然一点都不咸。心想自己有段时间没来，老板的厨艺倒是好多了。
临走时，他照例从罐子里拿了小鱼干。走到街角，正打算把小鱼干放到喂食的地方，却看见有人已经在他之前放了鱼干，那只胖胖的野猫正津津有味地吃着。
顾耀东怔了片刻，忽然转身朝饭馆狂奔而去。他径直冲进了厨房，里面一个人都没有。老板娘正好买菜回来：“耀东来啦。”
“夏处长回来了？”
老板娘一脸茫然：“什么？”
顾耀东激动地问道：“刚才那碗菜泡饭是您给我做的吗？”
“我去买菜了，刚刚不在厨房呀。”
“可是刚才有人给我做了一碗特别好吃的菜泡饭！窗户修好了，猫也喂了！”
老板娘转头问一旁的服务员：“小林，厨房刚刚有人吗？”
“没有啊。”
顾耀东蒙了：“那你端给我的菜泡饭……”
那名年轻服务员说道：“我进厨房的时候，已经放在灶台上了。我以为是老板娘提前做好的。”
顾耀东失魂落魄地走出饭馆。一片硕大的白色花瓣徐徐飘落在他肩上。他抬眼望去，同那年夏继成第一次带他来这里时一样，门口的广玉兰树仍是一树白花，硕大的白色花朵在阳光下耀眼到令人恍惚，仿佛是梦里才能见到的景象。
一声“丁零零”的电话铃声传来。
他蓦然望向街边的电话亭。刹那间，他忽然意识到了什么，冲进电话亭猛地抓起电话。电话里并没有人说话。顾耀东和电话那头的人长久地沉默，时间仿佛静止了。
终于，他忐忑地，充满期待又小心翼翼地开口问道：“处长，是你吗？”
电话里的人轻声说道：“顾耀东，谢谢你没让我失望。”
又过了片刻，电话“咔哒”断了。
顾耀东紧紧抓着电话，心潮起伏。
顾耀东刚开完会回科长办公室，母亲的电话就打了进来。他以为家里出了什么事，紧张兮兮地一问，结果是通知他亭子间要租出去了。
“妈！不是说好了亭子间不出租吗？……你等我马上回来！”
挂上电话，他匆匆请假离开了公安局。
从解放到现在，已有大约五年光景。福安弄恢复了曾经的烟火气。弄堂里人来人往，晒台上的花草愈发葱郁了，各家各户门口的咸肉和青菜也都晾了起来。任伯伯依旧坐在门口听收音机。二喵又老了五岁，成了名副其实的老猫，不过身手依然矫健。但凡去过福安弄的人，都见过它在晾衣绳上的凌波微步。几个中年男人又在那张桌上下象棋了，周围一群看棋的人没有谁在乎观棋不语，每到焦灼处，他们便开始七嘴八舌地指点江山，热闹平和，生机勃勃。
顾耀东一路狂奔跑进家门，耀东父母、顾悦西、福朵和多多从楼上说说笑笑下来。
顾耀东：“妈！不是说好了亭子间不租出去吗？”
“我都在电话里答应人家了。”耀东母亲笑盈盈地说。
“就说家里的原因，临时有变租不了了。”
“不行，租金都收了，反悔不了。”
一行人自顾自聊着天，朝门口走去，似乎没有谁在意顾耀东的心情。于是他只能死乞白赖地跟在后面，说个不停：“租金退给人家。”
“那不行。收了钱哪有再退的道理，人家也不会答应。”
顾悦西嚷道：“搞不好毁约还要赔人家钱的，那就不划算了呀！”
顾耀东：“反悔是我们不对，该赔钱就赔钱吧。”
顾邦才也嚷了起来：“哎你个臭小子，当科长了不起啦？家里你说了算还是我们说了算？”
“是你们说了算，可是当初答应过亭子间要一直留着……”
耀东母亲一本正经地说道：“你爸爸现在要去下象棋，我呢，要去做头发。你姐姐要带福朵和多多去公园。租客一会儿就来，你就自己在家等着吧。”
说着几个人转身就往外走，顾耀东赶紧去拉他们：“爸！妈！再商量商量！”
一家人七手八脚地将他推回门里。
“没得商量！”
“啪”的一声，门关上了。
顾耀东推开亭子间门，屋子收拾得一尘不染，里面的摆设也和沈青禾走时一样。这几年过去，没有人舍得动过一下。他正怅惘，楼下敲门声响了。他一边匆匆下楼开了门，一边说着：“爸，这亭子间真的不能租！不是钱的问题……”
话音未落，顾耀东愣住了。地上放着一只行李箱，站在旁边的是长发披肩，穿着连衣裙的沈青禾。
沈青禾故作一脸茫然：“亭子间不能租了吗？”
没有人回答。站在门里的人已经说不出话了。
沈青禾：“五年前我就交了定金，现在反悔来不及了吧？顾警官。”
顾耀东依旧没有回答，只是紧紧抱住了她。
以前总以为，人生中最难能可贵的是相遇。后来才明白，其实最美好的是久别重逢，别来无恙。那时候没有说再见，是因为知道，我们终会有再相见的一天。
福安弄外的报摊上，很多人在争相购买报纸。
报摊老板高喊着：“五月二十二日最新消息！共产党攻占南昌！国民党公报承认，与长江接口的前线要地浏河已经撤空！”
顾邦才一个人站在家门口，望着弄堂里的光景。任伯伯依然抱着二喵坐在家门口听收音机。曹先生家门口停着一辆小货车，一家三口正在搬家。他儿子如今大学毕业了，正是顾耀东那年去警局报到的年纪。比起当年参加游行时青涩的样子，如今稳重温和了许多。
顾邦才大声招呼道：“曹先生！这就走啦？”
“走啦，走啦！”曹先生走过来，压低声音说道，“听说共产党把天津管得有声有色，对老百姓很不错，反正儿子在那边找了份差事，我和他妈妈就打算一起过去，过过安稳日子。”
顾邦才有些心酸地笑了笑。路灯下那张下象棋的桌子，以前总是热热闹闹围一群人，如今已经落满灰尘。
饭桌上，顾邦才说起曹先生一家人要搬家的事情。
耀东母亲：“真去天津呀？”
“他有亲戚在天津开了个小工厂，打算让他儿子去做事。一家人就干脆都过去投靠了。”
顾耀东：“还回来吗？”
顾邦才：“肯定会的。共产党能把天津搞好，将来上海一定也会好的。”
耀东母亲：“我反正哪儿也不去。”
顾邦才：“我们当然坚守福安弄。国民政府把上海搞成这样，早该完蛋了。再熬一熬，好日子马上就要来了。”
顾悦西：“多多爸爸从航运公司辞职了，以后不想出海到处跑了，免得一家人总分开。”
顾耀东：“姐夫打算换到哪儿工作？”
“还不知道，现在乱哄哄的，只能慢慢找。不过我和多多得搬回去住了。”
耀东母亲：“也是好事。都是成了家的人，也该好好经营自己的小家了。”
顾悦西：“青禾什么时候回上海？”
顾耀东：“她托人带过话，说是今天就能有消息。我们约好下午通个电话。”
耀东母亲：“那婚事呢？打算什么时候办？”
顾耀东有些回避：“现在这么乱，等外面安定一些再说吧。”
耀东母亲：“我知道，夏处长出了事你心里一直难过。但是事情都过去半年了，你也要往前看。”
顾耀东笑了笑，没说什么。
耀东母亲：“我看择日不如撞日，今天去照相馆，顺道把你们的结婚照样式一起选了！等青禾回来，你们直接就去拍照。”
钟百鸣死了，警局内部对于沈青禾的一切调查都停止了。这是齐升平自保的筹码。两天前，沈青禾得到警委新任书记的批准得以返回上海。但顾耀东隐隐觉得，这也许会是又一次更久的告别。
沈青禾剪了齐耳短发，穿着旗袍，看起来比以前更清瘦了。她独自去了凤鸣茶楼，和一名陌生的警委联络员见面。
联络员：“玉晨同志，上级让我来传达你的新任务。”
沈青禾充满期待地看着他。南昌已经解放了，不出意外下一个就是上海。哪怕还不能恢复“沈青禾”的身份，但至少，也许，她可以用“王玉晨”的身份留在上海，和顾耀东一起迎接解放。
“蒋介石已经调令胡宗南的主要部队集结西南地区，企图以川、康、云、贵为根据地，以重庆为据点，做最后挣扎。战争的重点已经转到大西南了。考虑到你父亲曾经和刘文辉是挚友，上级希望你能前往成都，参与策动川康起义的工作。”
沈青禾愣住了：“去成都……那顾耀东呢？”
“上海解放已经是大势所趋。重建警察体系将会是接管城市以后最迫切的任务。我们需要像顾耀东这样的同志来参与重建。他现在的任务就是坚守岗位，保存实力，等待解放。”
“就是说，我们还是要分开执行任务……”她怔怔地呢喃着。
“对。但是否执行这项任务，最终由你决定。”
沉默片刻，沈青禾笑着说：“我随时做好出发的准备。”
他交给沈青禾一本证件：“那好，这是你的新证件。”
沈青禾翻开一看，上面的名字是“蔚青未”。
“用你的真名执行这次任务，也是上级慎重考虑后的决定。你是蔚家唯一的后人，相信你父亲和刘文辉的特殊关系，能帮助你尽快在那边落脚。”
“什么时候出发？”
“不出意外的话，就在上海解放那天。”
“走之前，我能和顾耀东见一面吗？”
“‘沈青禾’这个身份毕竟已经暴露了。你们见面，可能会给他带来危险。”
“知道了。”
“你到成都以后就是‘蔚青未’了。出于安全考虑，在你离开上海的时候，关于‘沈青禾’的一切档案都要抹掉。尤其是在顾家，不要留下任何能证实身份的东西。”
青禾当然会处理好一切，就像这个人从来没存在过一样。这不是她第一次执行这样的任务，只不过，这次比以往任何一次都更艰难。
顾家一家人去了照相馆，耀东父母和顾悦西、多多在里面轮番照相。顾耀东一个人等在照相馆外的公用电话亭里。过了片刻，电话响了。他迫不及待拿起了电话，电话那头是沈青禾久违的声音：“是我。”
“顺利吗？”他忐忑而期待地问道。
沈青禾就站在街角的杂货铺，远远地，她能看见电话亭里的顾耀东。
“顺利。”
顾耀东松了口气：“那就好。什么时候能回福安弄？”
照相馆里，顾悦西看见顾耀东在电话亭接电话，赶紧喊道：“来了来了，青禾打电话来了！”
她一边说着一边兴冲冲地跑出去，一把拉开公用电话亭门：“青禾什么时候……”话说一半，她才发现气氛不对——不仅是不对，是压抑得可怕。她默默关上门，回了照相馆里。
顾耀东死死攥着电话：“一张照片也不能留下吗？那能告诉我你要离开多长时间吗？”
“也许一年，也许两三年。没有人知道答案。”
顾耀东长长地吸了一口气，望向天空。
“青禾，如果有一天我们脚下的每一寸土地都解放了，你不用再隐姓埋名，至少我要知道怎么找到你。”
“真的到了那一天，我一定会以沈青禾的身份重新回到你的生活里。”
“我可以不知道你要去哪儿，不知道你会变成什么人，但至少你要知道，我永远在福安弄等你。”
沈青禾红着眼睛笑了：“一言为定。”
“一言为定……”
顾耀东咬着牙，准备挂掉电话。就在这时，耀东父母和顾悦西三个人忽然拉开电话亭门冲了进来。
耀东母亲一把抢过电话：“青禾！青禾啊！我是妈妈啊！”
沈青禾正要挂电话，忽然听见电话里传出嘈杂的声音。她诧异地转头望去，远远地，她望见了在电话亭里挤作一团的顾家人。刹那间她的双眼涌满了泪水。她下意识地要挂掉电话，害怕那些再熟悉不过的声音会让自己好不容易坚定下来的决心彻底崩溃。然而电话里头不断地喊着：“青禾？青禾！”
她终于还是将电话慢慢拿到了耳边。
耀东母亲抓着电话不肯松手，顾邦才和顾悦西争抢着电话，顾耀东则已经被三个人挤到了外面。
也不知电话那头有没有人在听，耀东母亲冲着电话一直说着：“亭子间不会再租给别人了，你放心做你的事情，家里什么都不用担心！房子我每天都会打扫，你要是想家了就往楼下的电话亭打电话，在外面要是累了，不想做事了，你就回来……”
顾邦才想抢电话，怎么也抢不到，只能在旁边嚷嚷：“哎呀，重点！讲重点呀！”
顾悦西一把抢过电话：“青禾，我是姐姐啊！你什么时候想回来了就回来！家里不用担心，顾耀东你也不用担心！我会看着他好好吃饭睡觉，你一个人在外面也要好好吃饭睡觉，别舍不得钱，听见了吗？”
终于顾邦才抢到了电话：“哎呀，你们都抓不住重点！还是我来讲！青禾，我是爸爸呀！你一个人在外面，要是遇见坏人，就报耀东的名字，人家一听他是警察就不敢欺负你，明白吗？还有啊，万一……”
沈青禾拿着电话，已是泪流满面，泣不成声。
暮色垂垂。顾耀东一个人站在晒台上，望着远处的城市，小声放着收音机。
战斗还没有结束，他的任务还没有完成。这里依然是需要他坚守的战场。
顾邦才走了过来，顾耀东关掉了收音机。
“青禾真的是要去香港？”
“嗯。她父母生前在香港留了一些产业。那时候青禾太小，一直由她父母的朋友在打理。最近刚刚联系上，他们希望物归原主，让她去接管。”
“将来还回上海吗？”
“也许吧。”
“那你们的事……就这么搁置了？”
顾耀东勉强挤出笑容：“看缘分了。”
“那你自己呢？”
“我？”
“以前总想让你吃官饭，觉得体面。现在我算看清楚了，这大锅里的饭早就烂透了，不吃也罢。要是不想当警察了就辞职回来。”
顾耀东一脸傻笑：“我不走。”
顾耀东去了户籍科。孔科长照例把这几天新登记的户籍给了他：“你每天都来，半年了，到底在找什么人？”
顾耀东笑了笑：“一个老朋友。”
“很重要的人吗？”
“是。很重要。”
“可能人家早就离开上海了呢？”
“我也不知道。只是感觉他有一天还会再出现。”
顾耀东翻完，将户籍簿还给他。
“还是没有吗？”
顾耀东摇了摇头。
“这恐怕是我能给你的最后一批户籍登记了。兵临城下，干完今天，我也要彻底告老还乡了。”
“谢谢你，孔科长。保重。”
齐升平在台上做战前动员，看起来慷慨激昂，大义凛然。台下虽然坐满了警员，但全都木讷沉闷，仿佛是一屋子摆设。
一回办公室，齐升平便开始匆匆收拾东西。
方秘书敲门进来：“副局长，下午的动员会还是定在两点吗？”
“我有急事要出去，下午的会让周副局长主持吧！”
“周副局长也出去了。”
“那就随便谁，谁愿意主持谁就上台去主持！”
说罢，齐升平拿上外套和公文包，匆匆离开了警局。
刑二处仅剩的四名警员各自坐在座位上，没有人说话，气氛伤感而压抑。
门口几名警员匆匆忙忙跑过，其中一人敲着门喊道：“二处的去武器科领枪！马上要到外白渡桥支援防卫圈！另外赶紧统计一下人数，交一份子弹申请表！”
二处的人无动于衷，似乎谁也没听见他的话。
小喇叭说：“夏处长走了，李队长走了，赵志勇也走了。七个位子，现在空了三个。”
四个人伤感地坐着，不知道该说什么。
过了片刻，小喇叭又说：“去楼顶喝一杯吧。”
肖大头：“行啊！”
于胖子：“这时候了，哪儿还卖酒给你喝？”
小喇叭笑着从桌子下面拎出四瓶酒：“我从家里带了。”
于胖子：“但是去楼顶的通道好像已经锁了。”
顾耀东拿出一串钥匙：“钥匙在我这里。”
另外三人笑了。
坐在十层楼高的天台上俯瞰这座城市，风景是不一样的。这里看不见人间悲欢，看不见人间罪恶，于是很多的惆怅、郁结和愤怒，在这个更接近天空的地方不自觉地消减了。
四个人坐在天台边，一人拿了只酒瓶，喝着酒，漫无边际地聊着天。
肖大头：“今后你们打算怎么办？”
于胖子：“你有打算吗？”
肖大头：“我？呵呵，不知道，没想过。就我这个火爆脾气，除了当警察可能也干不了别的。”
顾耀东：“肖警官，后悔来当警察吗？”
“不后悔。我十八岁进捕房，最好的青春都交付在这儿了。只是有点遗憾吧，生错了时代，没能成为我曾经想成为的那种警察。”
“也许以后还会有机会的。”
“不可能啦。早不是年少轻狂的肖德荣了。青春不再，梦想也死在这儿了。”
于胖子：“我跟你不一样。其实我根本就不想当警察，从来就不想。我没什么本事，也没什么大理想，就想当个普通人，开个小饭馆，每天炒炒菜，赚点小钱，跟老婆孩子过好小日子。”
小喇叭：“你开饭馆，可能会自己把自己吃破产吧？”
两人依然像从前一样开着玩笑，嘻嘻哈哈，只是笑容里多了一丝感伤。
肖大头：“小喇叭，你呢？”
正在笑闹的小喇叭忽然沉寂了下来。
“我要结婚了。”他轻声说道。
诧异，接着是激动和欣喜。
于胖子给了他一拳：“行啊你！什么时候都到这一步了！居然一直保密！”
小喇叭难以启齿：“是在台湾。”
三个人愣住了。
“对不起……她是一个演员，剧团和那些看戏打赏的官太太都要走了，她要演戏也不得不跟着过去。其实我想跟你们在一起。可我一个人这么多年了，好不容易遇上一个喜欢的女孩子也喜欢我，我是真心想跟她结婚。”小喇叭说得特别难过。
顾耀东：“这是喜事，大喜事，恭喜你。”
于胖子：“你的喜酒我们是喝不上了。这顿就算是提前祝贺吧。”
小喇叭：“其实如果你们想一起去台湾，今天晚上就有船。”
于胖子：“怎么去？一张船票十多条金子呢。”
小喇叭满怀期待地说：“我有个亲戚在船上的炊事房做事。我都问好了！只要进了码头，他能把我们几个人都塞进炊事房，一起过去！从警局里搞到通行证还是很容易的！”
于胖子笑了笑，没说话。四人沉默地喝酒。
肖大头：“你呢大学生，今后什么打算？”
顾耀东：“留在上海。”
“还当警察？”
“也许会吧。”
“如果将来是共产党的天下呢？”
“不管谁执政，我相信警察的职责是一样的。”
肖大头看了他片刻：“顾耀东，跟当年刚来警局的时候相比，你好像一点没变，又好像变了很多。”
“但是有的东西永远不会变，比如匡扶正义，保护百姓，这始终是我想做的事。”二人对视片刻，似乎有个秘密已经心照不宣。
肖大头释然了：“其实我一直在想，如果有一天发现你跟我们不是一路人，怎么办？现在知道了，你到底是什么人不重要，反正在我眼里你就是刑二处最傻的顾耀东。”
顾耀东笑了：“我最喜欢这个身份。”
肖大头：“看来今天是我们最后一次聚在一起喝酒了，干一杯吧。”
“为了刑二处。”
“为了我们七个人。”
顾耀东：“为了夏处长和赵志勇。”
阳光下，晶莹剔透的酒瓶闪着光，四个人一饮而尽。
顾耀东从警局回福安弄时，远远地看见一个身影等在弄堂口，是丁放。一旁停了辆黄包车，车上放着行李箱，车夫正在等她。许久不见，丁放看起来又素淡了许多，只是眼里曾经闪耀的那些孤傲和天真，也消失了。
“顾警官，我来跟你告个别。我要离开上海了。”她笑着说。
“一个人打算去哪儿？”
“去杭州投奔姨妈。”
“其实你不一定要去杭州。你喜欢上海，就应该留下来。”
“在上海这二十几年，我好像已经过完了一生一世。我已经知足了。故事要完结的时候自然要完结，不画上句号也不行。”
“在莫干山的那本小说，写完了吗？”
“结局我已经想好了，我会把它写完的。就这样吧。要走了，能最后抱你一下吗？”丁放坦然地望向他，似乎并不抱什么期待。然而没有任何犹豫，顾耀东给了她一个紧紧的拥抱，那一瞬间，丁放的眼泪模糊了双眼。
黄包车离开了福安弄消失在顾耀东的视野中。
车夫一边跑，一边问道：“小姐，您是去码头吗？”
“对。”
“我听您跟那位警官说要去杭州，去杭州的话应该坐火车呀。”
“我是要去香港。”
夜里，方秘书开车送齐升平到了码头。岸边停了一艘船。
方秘书：“古董和字画都已经打包好了，带不走的红木家具给您换成了金条，还有美金。总之能带走的都装船了。”
齐升平塞给他一些美金：“辛苦了。等我安顿好了，马上接你来台湾。”说罢他拎着箱子匆匆下了车。
船上堆满大小箱子，还有白布裹着的各种家什。四名船员看起来一身匪气，互使了个眼色。
其中一人问道：“船上这么多箱子，装的什么？”
齐升平有些警惕起来：“什么意思？”
“大家生活都不容易。看你一身富贵相，想借点钱花花。”
齐升平瞥见一旁地上扔着一团衣服。他拎起来一看，是军人制服，于是恍然大悟：“呵呵，原来是几个逃兵啊。”
对方显然有些慌张起来。
“再说废话，我把你们全都送到军事法庭，一个也别想逃。开船！”
四人显然被他的话逼到了穷凶极恶的境地，一人拿出手枪，踢了踢行李箱：“打开。”
“谁敢动我的东西！”
一声枪响，齐升平跪了下去。
又是几枪，他跌入了滚滚江中。
一九四九年五月二十七日。上海解放。
顾耀东一个人站在空荡荡的刑二处。桌上所有的东西都收走了，就像从来没有人存在过一样。他最后看了这个房间一眼，锁上门离开。
局长办公室里的青天白日旗已经撤下了。顾耀东庄严敬礼，郑重将几个牛皮纸袋和钥匙递给了一名共产党军官。
“这是270名准备解放后潜伏上海的特务花名册。这是户籍科档案柜的钥匙，里面完整保存了全市450余万张人口卡片。”
“辛苦了，顾耀东同志。”
转眼几年时间过去了。
一九五三年。初夏时节的上海城，空气里依然弥漫着法国梧桐的味道。
福州路185号。从一九三一年建成时的中央巡捕房，到现如今的上海市人民政府公安局，二十三年光景，这四幢灰色大楼里的人和事，已经同这楼里的木楼梯一样斑驳了。
一间办公室的书柜里，摆着不同的勋章和奖章，墙上挂着“祖国忠诚卫士”的锦旗和很多奖状，看得出办公室主人是一名在公安战线上战绩赫赫的人物。在办公桌最显眼的位置，放着一个相框，里面是年轻稚气的顾耀东与夏继成在莫干山的合影。
“向左——转！向右看齐！”楼下传来振奋的口令声。
身穿公安制服的年轻科长站在窗边，望着楼下院子里的新兵，一排年轻公安推推挤挤地站在一起。队伍虽然算不上整齐，但每个人都昂首挺胸，朝气蓬勃。
一名年轻公安大声喊道：“报告！我当公安，是为了匡扶正义！保护人民！”
时间是个神奇的东西。它一去无还，从不留恋，却又会在某个不经意的瞬间忽然流转，或许因为一个人，或许是一句话。或许，只是因为一个季节，一种气味。
窗边那个挺拔而帅气的身影似乎想起了什么，不禁笑了起来。
一名公安敲门进来：“这些是今年申请来刑侦科的新人。局长说了，所有材料必须由您亲自审核。”
顾耀东翻着档案，当他翻到其中一份时，蓦然停了下来。
会议室里，两名公安正在和一名男人谈话。
“我十八岁进捕房，三十五岁进上海市警察局刑警处。穿了二十年警察制服，做过好事，也做过不那么光彩的事。我脾气不好，但不算坏人。只要刑侦科用得上我，我愿意无条件留下来。”说话的人，正是肖大头。
公安：“你已经干了二十年的警察工作，很多人如果像你这样都会觉得厌倦了。能说一说为什么还想继续做这份工作吗？”
肖大头笑了：“因为我曾经遇到过一个人，他让我对当警察重新有了信念。”
谈话没多久便结束了。肖大头从楼上下来时，去顾耀东办公室送档案的那名公安追了上来。
“肖德荣同志？”年轻公安热情地朝他伸出手：“欢迎你加入我们的队伍。”
“我被录用了？”
“是。部门是刑侦科。我们科长亲自录用的。”
“小同志？你们刑侦科的科长姓什么？”
年轻公安刚要张口，一个熟悉的声音从肖大头背后传来：“姓顾，顾耀东。”
肖大头笑了，他知道从今天起，肖大头终于可以做回肖德荣了。
顾耀东沿着木楼梯一阶一阶走上去。他喜欢从楼梯间透下的狭窄昏暗的光束，喜欢踩在暗红斑驳木头上的吱呀响声，这很有仪式感。
越往上走，人便越少。转过一个弯，走廊的尽头是户籍科。屋里除了一名值班公安，就只有满屋的木质档案柜。屋里弥漫着旧时光般的安静。
见顾耀东进来，那名公安从抽屉里拿出户口登记簿递给他：“顾科长，这些是昨天新登记的户籍，刚整理出来。”
“谢谢。”
“四年了，您每天来翻户籍登记簿，到底在找什么人啊？”
“一个老朋友。”
登记簿已经翻到了最后一页。
“还是没有吗？”
些许失落，些许坦然。顾耀东将登记簿整理好，放还到桌上。
“也许，是他觉得还不到见面的时候吧。”
广玉兰树下的小饭馆有了新气象，客人多了，也有了服务员。顾耀东好容易才找到个空位坐下，一名年轻服务员热情地替他擦干净了桌子。
“同志，您要吃什么？”
“麻烦给我一碗菜泡饭。”
服务员去了厨房。顾耀东还和以前一样，从柜子里拿出工具，准备去修窗户。但是他意外地发现窗户一点问题都没有。
服务员正好端了菜泡饭过来。
顾耀东：“小同志，这扇窗户有人修过吗？”
“不好意思，我才刚来几天，不清楚。这是您的菜泡饭。”
“谢谢。”顾耀东狐疑地看了窗户一眼，放下工具吃饭。他吃了两口，似乎觉得味道不对，竟然一点都不咸。心想自己有段时间没来，老板的厨艺倒是好多了。
临走时，他照例从罐子里拿了小鱼干。走到街角，正打算把小鱼干放到喂食的地方，却看见有人已经在他之前放了鱼干，那只胖胖的野猫正津津有味地吃着。
顾耀东怔了片刻，忽然转身朝饭馆狂奔而去。他径直冲进了厨房，里面一个人都没有。老板娘正好买菜回来：“耀东来啦。”
“夏处长回来了？”
老板娘一脸茫然：“什么？”
顾耀东激动地问道：“刚才那碗菜泡饭是您给我做的吗？”
“我去买菜了，刚刚不在厨房呀。”
“可是刚才有人给我做了一碗特别好吃的菜泡饭！窗户修好了，猫也喂了！”
老板娘转头问一旁的服务员：“小林，厨房刚刚有人吗？”
“没有啊。”
顾耀东蒙了：“那你端给我的菜泡饭……”
那名年轻服务员说道：“我进厨房的时候，已经放在灶台上了。我以为是老板娘提前做好的。”
顾耀东失魂落魄地走出饭馆。一片硕大的白色花瓣徐徐飘落在他肩上。他抬眼望去，同那年夏继成第一次带他来这里时一样，门口的广玉兰树仍是一树白花，硕大的白色花朵在阳光下耀眼到令人恍惚，仿佛是梦里才能见到的景象。
一声“丁零零”的电话铃声传来。
他蓦然望向街边的电话亭。刹那间，他忽然意识到了什么，冲进电话亭猛地抓起电话。电话里并没有人说话。顾耀东和电话那头的人长久地沉默，时间仿佛静止了。
终于，他忐忑地，充满期待又小心翼翼地开口问道：“处长，是你吗？”
电话里的人轻声说道：“顾耀东，谢谢你没让我失望。”
又过了片刻，电话“咔哒”断了。
顾耀东紧紧抓着电话，心潮起伏。
顾耀东刚开完会回科长办公室，母亲的电话就打了进来。他以为家里出了什么事，紧张兮兮地一问，结果是通知他亭子间要租出去了。
“妈！不是说好了亭子间不出租吗？……你等我马上回来！”
挂上电话，他匆匆请假离开了公安局。
从解放到现在，已有大约五年光景。福安弄恢复了曾经的烟火气。弄堂里人来人往，晒台上的花草愈发葱郁了，各家各户门口的咸肉和青菜也都晾了起来。任伯伯依旧坐在门口听收音机。二喵又老了五岁，成了名副其实的老猫，不过身手依然矫健。但凡去过福安弄的人，都见过它在晾衣绳上的凌波微步。几个中年男人又在那张桌上下象棋了，周围一群看棋的人没有谁在乎观棋不语，每到焦灼处，他们便开始七嘴八舌地指点江山，热闹平和，生机勃勃。
顾耀东一路狂奔跑进家门，耀东父母、顾悦西、福朵和多多从楼上说说笑笑下来。
顾耀东：“妈！不是说好了亭子间不租出去吗？”
“我都在电话里答应人家了。”耀东母亲笑盈盈地说。
“就说家里的原因，临时有变租不了了。”
“不行，租金都收了，反悔不了。”
一行人自顾自聊着天，朝门口走去，似乎没有谁在意顾耀东的心情。于是他只能死乞白赖地跟在后面，说个不停：“租金退给人家。”
“那不行。收了钱哪有再退的道理，人家也不会答应。”
顾悦西嚷道：“搞不好毁约还要赔人家钱的，那就不划算了呀！”
顾耀东：“反悔是我们不对，该赔钱就赔钱吧。”
顾邦才也嚷了起来：“哎你个臭小子，当科长了不起啦？家里你说了算还是我们说了算？”
“是你们说了算，可是当初答应过亭子间要一直留着……”
耀东母亲一本正经地说道：“你爸爸现在要去下象棋，我呢，要去做头发。你姐姐要带福朵和多多去公园。租客一会儿就来，你就自己在家等着吧。”
说着几个人转身就往外走，顾耀东赶紧去拉他们：“爸！妈！再商量商量！”
一家人七手八脚地将他推回门里。
“没得商量！”
“啪”的一声，门关上了。
顾耀东推开亭子间门，屋子收拾得一尘不染，里面的摆设也和沈青禾走时一样。这几年过去，没有人舍得动过一下。他正怅惘，楼下敲门声响了。他一边匆匆下楼开了门，一边说着：“爸，这亭子间真的不能租！不是钱的问题……”
话音未落，顾耀东愣住了。地上放着一只行李箱，站在旁边的是长发披肩，穿着连衣裙的沈青禾。
沈青禾故作一脸茫然：“亭子间不能租了吗？”
没有人回答。站在门里的人已经说不出话了。
沈青禾：“五年前我就交了定金，现在反悔来不及了吧？顾警官。”
顾耀东依旧没有回答，只是紧紧抱住了她。
以前总以为，人生中最难能可贵的是相遇。后来才明白，其实最美好的是久别重逢，别来无恙。那时候没有说再见，是因为知道，我们终会有再相见的一天。