240 计票总管
白奎因的办公室里多了一块白板，白板的中心写着“AMPAS”（美国电影艺术与科学协会）。
从中心发散出十多条线，每条线的末端都写着一个名字，从这个名字又发散出一条或几条数量不等的线，每条线末端同样拴着一个名字，直到将整张黑板填满。
索普拉诺家的两兄弟赶走其他人，单独留下来面对白板。
从“AMPAS”牵引出的线中有一条颜色最是特殊，是特立独行的红色，线条旁边标注着“学院院长”，对应的名字是罗伯特·雷姆。
罗伯特·雷姆有两条分支线，一条对应的是罗杰·科尔曼，一条对应的是阿奇瓦·高斯曼，这两人的名字后面都有一个“SPR”作为标记。
“SPR”，代表《拯救大兵瑞恩》。
“谢谢你！大卫！我已经背下了全部的对白，需要我现场来一段吗？哈哈……好的！
保持阵型！
跟着我！
如果你发现自己落单了，迎着阳光独自驰骋在旷野里……
无需迷惑，那是因为你已经升入了天堂……
还有，还有……
罗马的共和是个梦想，它应当被实现……
怎么样？大卫！
好的，英国见！再见！”
挂上电话，白奎因走到白板前，在《角斗士》的编剧大卫·弗兰佐尼的名字后面，写下一行字“SIL”，这个名字向中心眼神，对应的名字是“阿瑟·希勒”。
对于这个二十年代出生，经历过二战的老导演，《纽约时报》有一段评价：“阿瑟·希勒是老派人，做事仔细，勤而俭。
希勒执导的影片，质量取决于剧本，剧本好，拍得就好；剧本糟糕，拍得就糟糕。
但总而言之，他算得上功成名就。”
不管怎么样，他现在确实是功成名就了，是电影艺术与科学学院的副院长之一，是少数几个参与选票统计的成员之一。
大卫·弗兰左尼带来的消息并不好，阿瑟不仅可能亲自投了SIL，《莎翁情史》，还鼓动了自己能够影响的一部分会员。
纵观整块白板，“SPR”和“SIL”的数量旗鼓相当。
正是这种胶着的状况，让白奎因很难决断。
如果《拯救大兵瑞恩》获得最佳影片的局势大优，他就可以放下心来，静等三天后的开奖。
如果《莎翁情史》占据优势，他就得赶紧安排最后的绝招。
只不过绝招一出，便留下来了后患，难保将来不会被反噬。
正是这种胜负难料的状态，才让白奎因难以选择。
好在，他还有一点点时间……
……
就在白奎因难以抉择的时候，同在洛杉矶的另一幢建筑里。
在一间没有窗户的房间中，四位来自PWC的审计师在两位“计票总管”的监督下，背对背坐着，正在开展计票工作。
他们将会花费三天时间，用手工记录的方式，将奥斯卡的24个奖项的结果计算出来。
每位审计师负责总票数的四分之一。
他们之间不能分享消息，最终结果将由两位计票总管整理成表格，然后锁在一个保险箱里。
颁奖那天，两个由PWC（普华永道）的高管担任的计票总管，将会共同开启保险箱，二人按照不同奖项誊抄好，封入信封，装进同样的黑色公文包里。
然后这两人随后分别乘坐没有任何标记的汽车出发，沿不同路径前往好莱坞柯达剧院，并由一个不当班的洛杉矶警察局的警察陪同。
两人需要在仪式开始前两个半小时抵达柯达剧院，走过红地毯，提前进入剧院进行准备。
等到下午五点半，典礼开始之后，这两位计票总管将分别站在舞台的左右两侧。
无论颁奖嘉宾从哪边走上舞台，都可以从站在那一边的计票总管手中接过装有获胜者名字的信封。
在整个颁奖过程中，两位计票总管不能离开自己的位置，一旦颁奖嘉宾报错了名字，他们必须立刻走上颁奖台，纠正错误。
也就是说，在颁奖嘉宾拆开信封之前，世上就只有这两个人提前知道选举的结果。
……
克里斯放下电话，默默上前写了一行“SIL”。
白奎因趁机拨通了自己的手机。
“你好，丽莎！恭喜你建立了自己的制作公司！
合作！有机会当然要合作了！
当年你是第一个找我洽谈购买《邦妮和弗雷克》的，这份恩情我当然记得……
对，选票的事情……你选了《莎翁》吗？
谢谢你……”
挂了电话，白奎因再次在白板上写下了“SIL”。
打电话这件事，只有他和克里斯亲自下场才行，一般人是不会向莉娜那样的助理透露自己填写的选票结果的，哪怕莉娜是代表着白奎因出面询问也不行，这种事只能他们亲自出马。
SIL越来越多了，开始占据了上风，白奎因和克里斯的脸色都开始愈发凝重起来。
“给多诺万打电话吧！”克里斯说话的时候似乎下了很大的决心。
“五年啊！我们能保证五年平安无事吗？”白奎因在询问克里斯的同时，也在问自己。
奥斯卡的选票，将会存档五年被查，五年之后普华永道将会将其销毁。
尽管从1936年普华永道接受了奥斯卡计票的委托至今，还没出现过复查往年选票的事情……
但是万一呢！
没错，白奎因的绝招，就是买通那两个计票总管篡改选票结果！
一旦事情暴露，参与此事的计票总管自然是职业生涯完蛋，直接社死，普华永道估计也会声望大跌，可能丢了这份风光无限的差事。
这还不是最坏的情况，要是被人顺藤摸瓜找到了他们这两位“幕后黑手”，他们两人就只能告别电影电视甚至是传媒行业。
照理说，现在专门为白奎因做黑活的多诺万经验丰富，手段了得，悄悄控制住了两个计票总管让他们篡改最佳影片的结果，应该不会留下把柄。
即便查到了多诺万，他是个意志坚定的聪明人，一定会将一切都阻断在自己这里，幕后指使着是很难被发现的。
再加上受益者是《拯救大兵瑞恩》，按照谁得益谁嫌疑最大的原则，应该是怀疑不到白奎因和克里斯的。
实在不行，还可以来一个杀人灭口，搞个死无对证，或者干脆来个“库房失火”，毁了普华永道的选票存根，同样是死无对证。
但是，不要以为设置一个忠心耿耿的“阻断器”，或者依靠杀人灭口、销毁证物这些手段，就能逃避嫌疑，事情只要做了，必然会留下痕迹，差别只是能否被别人查到罢了。
“不行，再等等！我觉得修改选票的风险还是太大了。”
白奎因始终无法下定决心。
克里斯也没有办法，在他看来，白奎因的缺点，就是没有在家族生意所处的那种严苛环境下历练过，做起事来，少了一股杀伐果断的气质。
他甚至都没有亲手杀过人！
如果是托尼舅舅在此决策的话，他应该只会问，篡改选票能不能把哈维打趴下，只要得到了肯定的答案，托尼舅舅会立即下令，让多诺万实施计划的。
他始终只是一个二十三岁的年轻人啊！
克里斯用力推了一把，“还看不出来吗？《拯救大兵瑞恩》必败无疑了！”
面对着白板的白奎因只给克里斯留下了一片背影。
“和五千张选票比起来，我们电话询问的人还是太少了，他们只代表了学院核心人群的偏好，还有沉默的大多数呢！”
“所以你是要放弃啦，最后开出什么你都认了？”克里斯问道。
渗透普华永道的计票小组的工作从去年12月就开始了，之前一直是克里斯在负责的。
两个计票总管从被任命的第二天起，就被多诺万的人跟踪调查，用放大镜查找他们的弱点和把柄，甚至不惜下钩子下套，就为了能够拿捏住他们。
等待奖项统计结果出现的时候，一旦有需要，便逼着两人修改结果，反正再公布之前，全世界也只有这两人知道结果，只要他们两人不说，除非调阅选票原件重新计票，否则永远不会有人知道奥斯卡的投票结果被人篡改了。
现在那两个计票总管都清楚，他们两人都在为同一个神秘势力服务，不会出现彼此监督，彼此揭发的情况。
因此两人只寄希望于，“上峰”派下的任务不要太过离谱，给出一个让人一眼看上去就很假的结果。
比起立即完蛋，两人都愿意冒险一试，赌当堂没人质疑，赌今后五年没人复查，一直到投票原件被销毁，然后拿着大趣÷阁的“黑钱”潇洒退休。
放弃吗？
白奎因问自己。
他有些不甘心，不是因为好不容易控制了两个计票总管，而是不甘心之前种种算计，种种投入，最后却功亏一篑，让《莎翁情史》获得本届奥斯卡最佳影片，票房重新翻红，使得米拉麦克斯度过危机。
扑掉这部《莎翁情史》，对米拉麦克斯的打击是巨大的。
首先就是资金问题，在院线扑街的前提下，该片的DVD销售情况肯定也不会太好，五千多万美元的拍摄投资，近两千万美元的宣发费用全都收不回来。
但是维克多先生的投资款，那是必须要还的，大不了看在你扑街的份上，利息少收一点。
其次是米莱麦克斯，也就是哈维兄弟在迪士尼的地位将受到影响，直接掐断了哈维想要在迪士尼内部更进一步的机会。
他们兄弟二人本就不受迪士尼皇帝艾斯纳的待见，哈维是卡森伯格的挚友，艾斯纳和卡森伯格翻脸之后，自然对哈维也排斥起来。
要是两人消停一点还好，可是后来两兄弟又私下成立帝门影业，将两人非常看好的《惊声尖叫》挪到帝门影业。
《惊声尖叫》大卖，续集票房也非常不错，但是迪士尼却没能从中赚到钱啊，更是让迪士尼皇帝有理由对两人厌恶。
要是再出现大制作影片扑街，使得公司蒙受损失，那么韦恩斯坦兄弟能不能在迪士尼继续待下去都很难说。
最后就是院线合同问题。
由于冲奖策略的需求，米拉麦克斯一直牢牢把持着一部分银幕从12月初到次年4月底的放映合同。
院线经理也清楚他们的操作方式，获得提名，带来一波观影人群，再获得奖项，再来一波观影人流。这两拨高峰，可以抵消掉很长一段时间的低迷，以及超长的放映周期。
但要是米拉麦克斯的电影无法获奖呢？
蒙受损失的院线经理，下次就会提出更为苛刻的分账条件，对米拉麦克斯的未来利润产生了挤压，甚至有可能转头使用同样长期放映策略的韦德马克映像。
“我不是放弃，我觉得我们还可以等一等，如果明天统计结果出来，不是《拯救大兵瑞恩》，我们再出手也不迟啊。”
白奎因还是做出了决定，那就是把决定推到明天去。
克里斯也很无奈，多增加一次和计票总管的接触，就多一分暴露的风险。
原本他们的计划是，一旦发动，不管最后的票选结果是不是《拯救大兵瑞恩》，它都要是《拯救大兵瑞恩》。
“好吧，听你的……”
虽然白奎因一直都表现得和过去一样，遇到事情，都是两人商量着来，但是克里斯知道，现在不再是两人平等协商的时代了。
白奎因牵头的国际发行公司建立之后，白奎因实际上已经握住韦德马克映像的生命线，表面上大家的权利都还没变，但白奎因已经隐隐有了大股东的威势了。
专注思考利弊得失的白奎因并未发掘克里斯的情绪变化，直到一通电话打断了他的思绪。
白奎因拧着眉头，看着来电号码，对克里斯说道：“是多诺万！”
“快接啊！”
克里斯急忙催促。
白奎因狠狠按下接听键：“……嗯！……嗯！知道了……你之前安装的窃听装置还在吗？好！今晚蹲他！”
放下电话，面对焦急的克里斯，白奎因忽然笑了，说道：
“有人去接触卡利南的老婆了，看来想到从普华永道的计票总管这里下手的，不止我们啊！”
克里斯闻言，初时非常愤怒，但是马上又喜笑颜开起来。
望着同样挂着笑容的白奎因，克里斯说道：“我们不会是想到一块去了吧？”
白奎因点点头，说道：“卡利南家的监听设备还没撤掉，今晚多诺万要听墙根了。”
“但愿是哈维……”克里斯说道。
白奎因斩钉截铁地说道：“一定是哈维！《莎翁情史》的口碑已经烂了，不拿奖，他根本没翻身的机会！”
从中心发散出十多条线，每条线的末端都写着一个名字，从这个名字又发散出一条或几条数量不等的线，每条线末端同样拴着一个名字，直到将整张黑板填满。
索普拉诺家的两兄弟赶走其他人，单独留下来面对白板。
从“AMPAS”牵引出的线中有一条颜色最是特殊，是特立独行的红色，线条旁边标注着“学院院长”，对应的名字是罗伯特·雷姆。
罗伯特·雷姆有两条分支线，一条对应的是罗杰·科尔曼，一条对应的是阿奇瓦·高斯曼，这两人的名字后面都有一个“SPR”作为标记。
“SPR”，代表《拯救大兵瑞恩》。
“谢谢你！大卫！我已经背下了全部的对白，需要我现场来一段吗？哈哈……好的！
保持阵型！
跟着我！
如果你发现自己落单了，迎着阳光独自驰骋在旷野里……
无需迷惑，那是因为你已经升入了天堂……
还有，还有……
罗马的共和是个梦想，它应当被实现……
怎么样？大卫！
好的，英国见！再见！”
挂上电话，白奎因走到白板前，在《角斗士》的编剧大卫·弗兰佐尼的名字后面，写下一行字“SIL”，这个名字向中心眼神，对应的名字是“阿瑟·希勒”。
对于这个二十年代出生，经历过二战的老导演，《纽约时报》有一段评价：“阿瑟·希勒是老派人，做事仔细，勤而俭。
希勒执导的影片，质量取决于剧本，剧本好，拍得就好；剧本糟糕，拍得就糟糕。
但总而言之，他算得上功成名就。”
不管怎么样，他现在确实是功成名就了，是电影艺术与科学学院的副院长之一，是少数几个参与选票统计的成员之一。
大卫·弗兰左尼带来的消息并不好，阿瑟不仅可能亲自投了SIL，《莎翁情史》，还鼓动了自己能够影响的一部分会员。
纵观整块白板，“SPR”和“SIL”的数量旗鼓相当。
正是这种胶着的状况，让白奎因很难决断。
如果《拯救大兵瑞恩》获得最佳影片的局势大优，他就可以放下心来，静等三天后的开奖。
如果《莎翁情史》占据优势，他就得赶紧安排最后的绝招。
只不过绝招一出，便留下来了后患，难保将来不会被反噬。
正是这种胜负难料的状态，才让白奎因难以选择。
好在，他还有一点点时间……
……
就在白奎因难以抉择的时候，同在洛杉矶的另一幢建筑里。
在一间没有窗户的房间中，四位来自PWC的审计师在两位“计票总管”的监督下，背对背坐着，正在开展计票工作。
他们将会花费三天时间，用手工记录的方式，将奥斯卡的24个奖项的结果计算出来。
每位审计师负责总票数的四分之一。
他们之间不能分享消息，最终结果将由两位计票总管整理成表格，然后锁在一个保险箱里。
颁奖那天，两个由PWC（普华永道）的高管担任的计票总管，将会共同开启保险箱，二人按照不同奖项誊抄好，封入信封，装进同样的黑色公文包里。
然后这两人随后分别乘坐没有任何标记的汽车出发，沿不同路径前往好莱坞柯达剧院，并由一个不当班的洛杉矶警察局的警察陪同。
两人需要在仪式开始前两个半小时抵达柯达剧院，走过红地毯，提前进入剧院进行准备。
等到下午五点半，典礼开始之后，这两位计票总管将分别站在舞台的左右两侧。
无论颁奖嘉宾从哪边走上舞台，都可以从站在那一边的计票总管手中接过装有获胜者名字的信封。
在整个颁奖过程中，两位计票总管不能离开自己的位置，一旦颁奖嘉宾报错了名字，他们必须立刻走上颁奖台，纠正错误。
也就是说，在颁奖嘉宾拆开信封之前，世上就只有这两个人提前知道选举的结果。
……
克里斯放下电话，默默上前写了一行“SIL”。
白奎因趁机拨通了自己的手机。
“你好，丽莎！恭喜你建立了自己的制作公司！
合作！有机会当然要合作了！
当年你是第一个找我洽谈购买《邦妮和弗雷克》的，这份恩情我当然记得……
对，选票的事情……你选了《莎翁》吗？
谢谢你……”
挂了电话，白奎因再次在白板上写下了“SIL”。
打电话这件事，只有他和克里斯亲自下场才行，一般人是不会向莉娜那样的助理透露自己填写的选票结果的，哪怕莉娜是代表着白奎因出面询问也不行，这种事只能他们亲自出马。
SIL越来越多了，开始占据了上风，白奎因和克里斯的脸色都开始愈发凝重起来。
“给多诺万打电话吧！”克里斯说话的时候似乎下了很大的决心。
“五年啊！我们能保证五年平安无事吗？”白奎因在询问克里斯的同时，也在问自己。
奥斯卡的选票，将会存档五年被查，五年之后普华永道将会将其销毁。
尽管从1936年普华永道接受了奥斯卡计票的委托至今，还没出现过复查往年选票的事情……
但是万一呢！
没错，白奎因的绝招，就是买通那两个计票总管篡改选票结果！
一旦事情暴露，参与此事的计票总管自然是职业生涯完蛋，直接社死，普华永道估计也会声望大跌，可能丢了这份风光无限的差事。
这还不是最坏的情况，要是被人顺藤摸瓜找到了他们这两位“幕后黑手”，他们两人就只能告别电影电视甚至是传媒行业。
照理说，现在专门为白奎因做黑活的多诺万经验丰富，手段了得，悄悄控制住了两个计票总管让他们篡改最佳影片的结果，应该不会留下把柄。
即便查到了多诺万，他是个意志坚定的聪明人，一定会将一切都阻断在自己这里，幕后指使着是很难被发现的。
再加上受益者是《拯救大兵瑞恩》，按照谁得益谁嫌疑最大的原则，应该是怀疑不到白奎因和克里斯的。
实在不行，还可以来一个杀人灭口，搞个死无对证，或者干脆来个“库房失火”，毁了普华永道的选票存根，同样是死无对证。
但是，不要以为设置一个忠心耿耿的“阻断器”，或者依靠杀人灭口、销毁证物这些手段，就能逃避嫌疑，事情只要做了，必然会留下痕迹，差别只是能否被别人查到罢了。
“不行，再等等！我觉得修改选票的风险还是太大了。”
白奎因始终无法下定决心。
克里斯也没有办法，在他看来，白奎因的缺点，就是没有在家族生意所处的那种严苛环境下历练过，做起事来，少了一股杀伐果断的气质。
他甚至都没有亲手杀过人！
如果是托尼舅舅在此决策的话，他应该只会问，篡改选票能不能把哈维打趴下，只要得到了肯定的答案，托尼舅舅会立即下令，让多诺万实施计划的。
他始终只是一个二十三岁的年轻人啊！
克里斯用力推了一把，“还看不出来吗？《拯救大兵瑞恩》必败无疑了！”
面对着白板的白奎因只给克里斯留下了一片背影。
“和五千张选票比起来，我们电话询问的人还是太少了，他们只代表了学院核心人群的偏好，还有沉默的大多数呢！”
“所以你是要放弃啦，最后开出什么你都认了？”克里斯问道。
渗透普华永道的计票小组的工作从去年12月就开始了，之前一直是克里斯在负责的。
两个计票总管从被任命的第二天起，就被多诺万的人跟踪调查，用放大镜查找他们的弱点和把柄，甚至不惜下钩子下套，就为了能够拿捏住他们。
等待奖项统计结果出现的时候，一旦有需要，便逼着两人修改结果，反正再公布之前，全世界也只有这两人知道结果，只要他们两人不说，除非调阅选票原件重新计票，否则永远不会有人知道奥斯卡的投票结果被人篡改了。
现在那两个计票总管都清楚，他们两人都在为同一个神秘势力服务，不会出现彼此监督，彼此揭发的情况。
因此两人只寄希望于，“上峰”派下的任务不要太过离谱，给出一个让人一眼看上去就很假的结果。
比起立即完蛋，两人都愿意冒险一试，赌当堂没人质疑，赌今后五年没人复查，一直到投票原件被销毁，然后拿着大趣÷阁的“黑钱”潇洒退休。
放弃吗？
白奎因问自己。
他有些不甘心，不是因为好不容易控制了两个计票总管，而是不甘心之前种种算计，种种投入，最后却功亏一篑，让《莎翁情史》获得本届奥斯卡最佳影片，票房重新翻红，使得米拉麦克斯度过危机。
扑掉这部《莎翁情史》，对米拉麦克斯的打击是巨大的。
首先就是资金问题，在院线扑街的前提下，该片的DVD销售情况肯定也不会太好，五千多万美元的拍摄投资，近两千万美元的宣发费用全都收不回来。
但是维克多先生的投资款，那是必须要还的，大不了看在你扑街的份上，利息少收一点。
其次是米莱麦克斯，也就是哈维兄弟在迪士尼的地位将受到影响，直接掐断了哈维想要在迪士尼内部更进一步的机会。
他们兄弟二人本就不受迪士尼皇帝艾斯纳的待见，哈维是卡森伯格的挚友，艾斯纳和卡森伯格翻脸之后，自然对哈维也排斥起来。
要是两人消停一点还好，可是后来两兄弟又私下成立帝门影业，将两人非常看好的《惊声尖叫》挪到帝门影业。
《惊声尖叫》大卖，续集票房也非常不错，但是迪士尼却没能从中赚到钱啊，更是让迪士尼皇帝有理由对两人厌恶。
要是再出现大制作影片扑街，使得公司蒙受损失，那么韦恩斯坦兄弟能不能在迪士尼继续待下去都很难说。
最后就是院线合同问题。
由于冲奖策略的需求，米拉麦克斯一直牢牢把持着一部分银幕从12月初到次年4月底的放映合同。
院线经理也清楚他们的操作方式，获得提名，带来一波观影人群，再获得奖项，再来一波观影人流。这两拨高峰，可以抵消掉很长一段时间的低迷，以及超长的放映周期。
但要是米拉麦克斯的电影无法获奖呢？
蒙受损失的院线经理，下次就会提出更为苛刻的分账条件，对米拉麦克斯的未来利润产生了挤压，甚至有可能转头使用同样长期放映策略的韦德马克映像。
“我不是放弃，我觉得我们还可以等一等，如果明天统计结果出来，不是《拯救大兵瑞恩》，我们再出手也不迟啊。”
白奎因还是做出了决定，那就是把决定推到明天去。
克里斯也很无奈，多增加一次和计票总管的接触，就多一分暴露的风险。
原本他们的计划是，一旦发动，不管最后的票选结果是不是《拯救大兵瑞恩》，它都要是《拯救大兵瑞恩》。
“好吧，听你的……”
虽然白奎因一直都表现得和过去一样，遇到事情，都是两人商量着来，但是克里斯知道，现在不再是两人平等协商的时代了。
白奎因牵头的国际发行公司建立之后，白奎因实际上已经握住韦德马克映像的生命线，表面上大家的权利都还没变，但白奎因已经隐隐有了大股东的威势了。
专注思考利弊得失的白奎因并未发掘克里斯的情绪变化，直到一通电话打断了他的思绪。
白奎因拧着眉头，看着来电号码，对克里斯说道：“是多诺万！”
“快接啊！”
克里斯急忙催促。
白奎因狠狠按下接听键：“……嗯！……嗯！知道了……你之前安装的窃听装置还在吗？好！今晚蹲他！”
放下电话，面对焦急的克里斯，白奎因忽然笑了，说道：
“有人去接触卡利南的老婆了，看来想到从普华永道的计票总管这里下手的，不止我们啊！”
克里斯闻言，初时非常愤怒，但是马上又喜笑颜开起来。
望着同样挂着笑容的白奎因，克里斯说道：“我们不会是想到一块去了吧？”
白奎因点点头，说道：“卡利南家的监听设备还没撤掉，今晚多诺万要听墙根了。”
“但愿是哈维……”克里斯说道。
白奎因斩钉截铁地说道：“一定是哈维！《莎翁情史》的口碑已经烂了，不拿奖，他根本没翻身的机会！”