51
杨谦南这才开了金口,问她晚上吃了什么东西。温凛说吃了两口商务餐。他微微挑眸，说，那你再吃一点。
温凛倒是果真吃了不少。至于杨谦南那边,看上去还是没动一样。
他胃口一向很小,总是吃一点就停。所谓食色，性也。温凛讽刺地心想,他也算禁了一半的欲。
至于另一半,她是有幸领教过。
温凛把喝得半醉的杨谦南送回车里,他搂着她就往车门上抵。额贴着额,她觉得他有点发热，维持着一丝理智提醒,“你是不是感冒了？”
杨谦南额头蹭着她皮肤仰首,双唇擦着她的鼻尖，声音泛哑：“你摸摸看。”
她摸了几下,也摸不出个所以然,倒是一片体温传到掌心，无声地撩拨到心底。
杨谦南虚阖着眼,暧昧低笑,“去你那？”
温凛思虑再三,说：“……不方便。”
她其实没弄明白，自己又和这个人纠缠到一起,算个什么意思。
身体好像很轻易地接纳他,但房子不行。她从来不带任何人回家，连空调清理工进一次卧房，她都浑身不适，仿佛领地被侵犯。
她终于明白他们刚在一块儿的时候，杨谦南为什么很少带她回酒店以外的住所。
连心都是很容易妥协的,但房子不行。这也许是现代人的通病。
幸好脚下就是酒店，确实更方便。
他们厮混到更深露浓，杨谦南斜倚在枕边，找话题和她聊天，一会儿讲应朝禹在澳洲依旧不成器，读个野鸡大学还延毕两回，一会儿，又聊起顾璃。
“她现在是不是在做公众号？”
温凛脸色僵硬：“嗯。”
他们能聊的东西并不多。谈现在，难免陌生，谈过去，又处处是雷区。杨谦南大约是明白这个道理，所以总挑一些无关紧要的闲杂人等跟她提。
“上回见过她一次。”他漫不经心道。
温凛仿佛突然来了兴致，扭头问：“什么时候？”
杨谦南说记不清，左不过是哪个朋友搞的哪个饭局。
温凛听了讥笑，说：“很多网红吧？”她也不明白，明明当时道听途说也没放心上，眼下却一定要抠出来挖苦他——“听说你前段时间在追个越南裔小模特。”
杨谦南目光投到她身上，饶有兴致道：“哪听说的？”
温凛不说话。
他问：“顾璃讲的？”
床榻间，她的眼睛清凌凌地映着灯光，好像斟酌了片刻。
“听人说的。”
杨谦南哦了一声，司空见惯，都懒得澄清。他伸手揉弄她下巴，好像想把那锋利的弧度捏软，“什么时候当起模特来了，嗯？”温凛被他搓扁揉圆，挣扎着瞪去一眼，杨谦南拇指托着她耳背，兀自笑得轻咳，说还越南裔呢，我偷渡去买的么？
他自己一个人在那乐着，手机忽然响了。
凌晨一点，杨谦南划开手机一看，果然是叶蕙欣。
于是挂了没接。
温凛也看了看时间。时候不早了，她也该回去了。
杨谦南见她去够床头柜上的项链，不用她开口也能领会意思，套了件衬衣在身上，说：“我送你。”
*
浦东和浦西是截然不同的两座城。
衡山路上静谧安宁，酒吧和画廊开在一处，无人揽客，老上海风情的招牌上缀着枝条一般的彩色灯串，静静地点缀夜色。往宝庆路段走，旧洋房被爬山虎蚕食成绿色鸟笼，道路两畔高大的法国梧桐虬结成片，密叶浓荫，夏天会有本地老奶奶摇着蒲扇从中间经过。
温凛就住在这附近。
旧租界的街道偏窄，车只能缓缓驶进来。
秋夜的空气其实很好闻，清透湛凉。楼下一棵悬铃木参天蔽月，温凛坐在车里，仰头望到路灯的冥蒙光线，以为那是月光。
临下车，她不经意般问起：“你什么时候回北京？”
杨谦南说：“后天。”
温凛点了点头。
杨谦南没关车载电台。深夜的广告时段特别长，在他们沉默的时间里，一男一女两个惊悚的人声一会儿推销五粮液，一会儿劝人买保险。热热闹闹一场大杂烩，最后竟突然安静，进了一首歌。
或许是这安静太过来之不易，温凛仔细听了听那首歌。
曲风很难界定，是流行的底子，却是爵士的唱腔，英文歌词写得很简单，但却很好听。
她几乎没有听出来，这是一个熟人的声音。
曲子放了一半就渐渐淡出，出现了主持人的声音。原来这是个访谈节目，主持人介绍了她今天的嘉宾——钟惟。
他们两个对娱乐新闻都不上心，以至于并不知晓，钟惟前两周上了一档歌唱类综艺。那档节目13年播第一季的时候万人空巷，请去的嘉宾不管过气多少年，都能再大红大紫一回。做到今年播了太多季，影响力渐弱，请来的嘉宾也愈发偏门。
但钟惟不一样。
她是块璞玉，12年因为一首歌红过半年，人气很快跌落，渐渐不再有她的新闻，大众印象里她只是个唱伤情歌的小歌手。但今年回到人们视野，大家发现她竟然能唱硬摇，能唱爵士，是能亲自包办词曲的独立音乐人。再加上她身上的少数派标签推波助澜，一时广受追捧，甚至重新带火了那档老节目。
温凛去年还在上海某酒吧见过她走穴捞金，今年已经又有人在做她的专访。
主持人问她，决赛会唱你的成名曲吗？
钟惟笑了一下，说不会。
“为什么？”
她好像考虑了片刻，然后轻松答道：“因为不是我的东西。”
那首歌是怎样唱的呢？温凛在心里试着哼了几遍，都没能哼成。
杨谦南见她没有下车的意思，瞥了眼电台按钮，说：“你对她感兴趣？”
温凛摇了摇头。
主持人问了好几个问题，终于问到：“你以前坚持不上任何电视节目，这次为什么破例受邀呢？”，温凛还没听到钟惟开口，就下了车。
她心想，还能为什么啊？因为缺钱。
可是，也正因如此，她终于可以做她自己。
这世上哪有那么多出卖灵魂的桥段？更多的只是“长恨此身非我有，何时忘却营营”。
温凛刚要抬步往楼里走，杨谦南在车里喊住她：“凛凛。”
“嗯？”
这个多雨时节凉飕飕的秋夜，她双瞳拢着清露，在夜色中闪动。
“明早我来接你。”他说。
夜风中，梧桐木沙沙作响。
温凛望着夜色里茂盛生长的绿叶，脑海里突然冒出个莫名的念头：上海的梧桐为什么全都会弯折？
她也去过南京，那座城市有着美好的传闻，说□□当年为宋美龄种了满城的法国梧桐。那些梧桐长到参天，都是那般英姿朗阔，枝干趣÷阁挺挺地向着蜚云。
可是到了上海，它们仿佛失去了骨子里的坚毅与壮阔，温温柔柔地舒展枝叶，为谁低眉婆娑。
在这座城市住得久了，好像连骨头都会发软。
她终究微不可察地，似这梧桐摇曳一般，对他点了点头。
*
那天夜里，傅筹给姚馨说了一段故事。
她晚上遇到温凛，面上不显，背地里挺惊讶，说杨谦南和温凛不是早干净了吗？怎么不明不白地，又弄到一块儿去了。
傅筹不紧不徐，给她回忆了一段往事——
那是12年的某一天，温凛第二天一早的飞机出国，杨谦南一切如常，在钱东霆场子里喝酒。喝到凌晨无聊，大家坐一边，各看各的手机。杨谦南就在那刷微博。
他那个微博是刚注册的，也不知道看见什么，突然就扔了手机，酒气熏天地骂一娘们。
“杨谦南这人没正形归没正形，但是没见他怎么骂过人，你知道吧？”傅筹给姚馨使个眼色，“当时我们就聚一块儿啊，心想稀奇了，这女的怎么惹他了？”
“后来杨谦南凌晨三点钟，把那小网红从家里提了出来。钱东霆带去的人，你想想那是什么阵仗？小姑娘吓得腿都哆嗦。”
动静闹这么大，最后却也没干什么。
杨谦南黑着脸问她讨回个东西，转脚就飞上海去了。
最早班的飞机。
他在上海落地的时候才七点钟。杨谦南托人查到温凛那趟航班，搞了张票。那架飞机都要上跑道了，活生生被硬召回来，等他登机。
姚馨问：“追到了没有？”
傅筹说：“没。”
姚馨替他惋惜，说这都能没把人拦下来么？傅筹嘴角一扯，说：“人要是真想走，你拿命拦都未必能拦住。”
杨谦南被笑了有几个月，后来就消停了，日子该怎么过还怎么过。
可是姚馨听着这话，依稀记起一个人来。
不管事情过去多少年，他们这些小辈说起那个人，总是谨小慎微。
“那个谁的遗体告别会……是不是就在今天？”
她说得含糊不清，但傅筹怎么会不知道那人是谁。
他点点头：“杨谦南白天还替他妈去了一趟。说起来叶姨也算有情有义。好死赖活拖到今天，人都没了，她还惦记着出钱给人买墓地。”
只可惜对方家属不要这钱。
姚馨一皱眉：“这事又得闹一阵吧？”
傅筹想起来还额头直跳：“那可不。就他那前妻……”
他没有说下去。但谁都对那段日子记忆犹新。
许多事都要从七八年前说起。
杨谦南他爸过世得早，叶蕙欣守了几年寡，终于暗地里勾上个大学教授。但她是受杨家荫蔽惯了的，不肯放弃杨家儿媳的身份，情到浓时对方要为她离婚，叶蕙欣却怕了，躲到英国，和人断绝了来往。
幸好那时候杨谦南的爷爷还在，所以荒唐虽荒唐，却没几个人敢说闲话。
本来只是一段风流韵事，过去了便过去了，偏偏那位教授居然有个有情有义的前妻。叶蕙欣走的那年，把对方气得一病不起，前妻带着孩子闹到杨家，要他们给个说法。
到现在傅筹都难以想象，一个文化人的妻子怎么会这么能闹腾。兴许是家破人亡把她给逼疯了，杨家把病人送进301医院，那女人连医院都砸，有一天病人做完治疗指标下降，家属直接给主治医师脸上豁个口子，被武警按在地上。
杨家主事的人都不屑于管这档子事，最后是杨谦南的姑姑出面，把人送去上海治疗，陪杨谦南一力把烂摊子收拾干净。
杨谦南为此焦头烂额了大半年，没干几件正经事。
恰逢他姑父调任R大，姑姑几番劝说，让他干脆歇一两年读个学位，换个环境散散心。
那是2009年，他在兵荒马乱的那一年，遇到一个周身柔软的小姑娘。
分不清几分刻意几分巧合，几分是天定，几分是人为。等身边人反应过来的时候，温凛已经是那个经常陪他吃饭的人。
杨谦南慢条斯理地擦净手指，在饭桌上勉强和她聊一聊自己，说他近几年状态不好，二十八了，重返校园——
“换个心情。”
他说。
温凛倒是果真吃了不少。至于杨谦南那边,看上去还是没动一样。
他胃口一向很小,总是吃一点就停。所谓食色，性也。温凛讽刺地心想,他也算禁了一半的欲。
至于另一半,她是有幸领教过。
温凛把喝得半醉的杨谦南送回车里,他搂着她就往车门上抵。额贴着额,她觉得他有点发热，维持着一丝理智提醒,“你是不是感冒了？”
杨谦南额头蹭着她皮肤仰首,双唇擦着她的鼻尖，声音泛哑：“你摸摸看。”
她摸了几下,也摸不出个所以然,倒是一片体温传到掌心，无声地撩拨到心底。
杨谦南虚阖着眼,暧昧低笑,“去你那？”
温凛思虑再三,说：“……不方便。”
她其实没弄明白，自己又和这个人纠缠到一起,算个什么意思。
身体好像很轻易地接纳他,但房子不行。她从来不带任何人回家，连空调清理工进一次卧房，她都浑身不适，仿佛领地被侵犯。
她终于明白他们刚在一块儿的时候，杨谦南为什么很少带她回酒店以外的住所。
连心都是很容易妥协的,但房子不行。这也许是现代人的通病。
幸好脚下就是酒店，确实更方便。
他们厮混到更深露浓，杨谦南斜倚在枕边，找话题和她聊天，一会儿讲应朝禹在澳洲依旧不成器，读个野鸡大学还延毕两回，一会儿，又聊起顾璃。
“她现在是不是在做公众号？”
温凛脸色僵硬：“嗯。”
他们能聊的东西并不多。谈现在，难免陌生，谈过去，又处处是雷区。杨谦南大约是明白这个道理，所以总挑一些无关紧要的闲杂人等跟她提。
“上回见过她一次。”他漫不经心道。
温凛仿佛突然来了兴致，扭头问：“什么时候？”
杨谦南说记不清，左不过是哪个朋友搞的哪个饭局。
温凛听了讥笑，说：“很多网红吧？”她也不明白，明明当时道听途说也没放心上，眼下却一定要抠出来挖苦他——“听说你前段时间在追个越南裔小模特。”
杨谦南目光投到她身上，饶有兴致道：“哪听说的？”
温凛不说话。
他问：“顾璃讲的？”
床榻间，她的眼睛清凌凌地映着灯光，好像斟酌了片刻。
“听人说的。”
杨谦南哦了一声，司空见惯，都懒得澄清。他伸手揉弄她下巴，好像想把那锋利的弧度捏软，“什么时候当起模特来了，嗯？”温凛被他搓扁揉圆，挣扎着瞪去一眼，杨谦南拇指托着她耳背，兀自笑得轻咳，说还越南裔呢，我偷渡去买的么？
他自己一个人在那乐着，手机忽然响了。
凌晨一点，杨谦南划开手机一看，果然是叶蕙欣。
于是挂了没接。
温凛也看了看时间。时候不早了，她也该回去了。
杨谦南见她去够床头柜上的项链，不用她开口也能领会意思，套了件衬衣在身上，说：“我送你。”
*
浦东和浦西是截然不同的两座城。
衡山路上静谧安宁，酒吧和画廊开在一处，无人揽客，老上海风情的招牌上缀着枝条一般的彩色灯串，静静地点缀夜色。往宝庆路段走，旧洋房被爬山虎蚕食成绿色鸟笼，道路两畔高大的法国梧桐虬结成片，密叶浓荫，夏天会有本地老奶奶摇着蒲扇从中间经过。
温凛就住在这附近。
旧租界的街道偏窄，车只能缓缓驶进来。
秋夜的空气其实很好闻，清透湛凉。楼下一棵悬铃木参天蔽月，温凛坐在车里，仰头望到路灯的冥蒙光线，以为那是月光。
临下车，她不经意般问起：“你什么时候回北京？”
杨谦南说：“后天。”
温凛点了点头。
杨谦南没关车载电台。深夜的广告时段特别长，在他们沉默的时间里，一男一女两个惊悚的人声一会儿推销五粮液，一会儿劝人买保险。热热闹闹一场大杂烩，最后竟突然安静，进了一首歌。
或许是这安静太过来之不易，温凛仔细听了听那首歌。
曲风很难界定，是流行的底子，却是爵士的唱腔，英文歌词写得很简单，但却很好听。
她几乎没有听出来，这是一个熟人的声音。
曲子放了一半就渐渐淡出，出现了主持人的声音。原来这是个访谈节目，主持人介绍了她今天的嘉宾——钟惟。
他们两个对娱乐新闻都不上心，以至于并不知晓，钟惟前两周上了一档歌唱类综艺。那档节目13年播第一季的时候万人空巷，请去的嘉宾不管过气多少年，都能再大红大紫一回。做到今年播了太多季，影响力渐弱，请来的嘉宾也愈发偏门。
但钟惟不一样。
她是块璞玉，12年因为一首歌红过半年，人气很快跌落，渐渐不再有她的新闻，大众印象里她只是个唱伤情歌的小歌手。但今年回到人们视野，大家发现她竟然能唱硬摇，能唱爵士，是能亲自包办词曲的独立音乐人。再加上她身上的少数派标签推波助澜，一时广受追捧，甚至重新带火了那档老节目。
温凛去年还在上海某酒吧见过她走穴捞金，今年已经又有人在做她的专访。
主持人问她，决赛会唱你的成名曲吗？
钟惟笑了一下，说不会。
“为什么？”
她好像考虑了片刻，然后轻松答道：“因为不是我的东西。”
那首歌是怎样唱的呢？温凛在心里试着哼了几遍，都没能哼成。
杨谦南见她没有下车的意思，瞥了眼电台按钮，说：“你对她感兴趣？”
温凛摇了摇头。
主持人问了好几个问题，终于问到：“你以前坚持不上任何电视节目，这次为什么破例受邀呢？”，温凛还没听到钟惟开口，就下了车。
她心想，还能为什么啊？因为缺钱。
可是，也正因如此，她终于可以做她自己。
这世上哪有那么多出卖灵魂的桥段？更多的只是“长恨此身非我有，何时忘却营营”。
温凛刚要抬步往楼里走，杨谦南在车里喊住她：“凛凛。”
“嗯？”
这个多雨时节凉飕飕的秋夜，她双瞳拢着清露，在夜色中闪动。
“明早我来接你。”他说。
夜风中，梧桐木沙沙作响。
温凛望着夜色里茂盛生长的绿叶，脑海里突然冒出个莫名的念头：上海的梧桐为什么全都会弯折？
她也去过南京，那座城市有着美好的传闻，说□□当年为宋美龄种了满城的法国梧桐。那些梧桐长到参天，都是那般英姿朗阔，枝干趣÷阁挺挺地向着蜚云。
可是到了上海，它们仿佛失去了骨子里的坚毅与壮阔，温温柔柔地舒展枝叶，为谁低眉婆娑。
在这座城市住得久了，好像连骨头都会发软。
她终究微不可察地，似这梧桐摇曳一般，对他点了点头。
*
那天夜里，傅筹给姚馨说了一段故事。
她晚上遇到温凛，面上不显，背地里挺惊讶，说杨谦南和温凛不是早干净了吗？怎么不明不白地，又弄到一块儿去了。
傅筹不紧不徐，给她回忆了一段往事——
那是12年的某一天，温凛第二天一早的飞机出国，杨谦南一切如常，在钱东霆场子里喝酒。喝到凌晨无聊，大家坐一边，各看各的手机。杨谦南就在那刷微博。
他那个微博是刚注册的，也不知道看见什么，突然就扔了手机，酒气熏天地骂一娘们。
“杨谦南这人没正形归没正形，但是没见他怎么骂过人，你知道吧？”傅筹给姚馨使个眼色，“当时我们就聚一块儿啊，心想稀奇了，这女的怎么惹他了？”
“后来杨谦南凌晨三点钟，把那小网红从家里提了出来。钱东霆带去的人，你想想那是什么阵仗？小姑娘吓得腿都哆嗦。”
动静闹这么大，最后却也没干什么。
杨谦南黑着脸问她讨回个东西，转脚就飞上海去了。
最早班的飞机。
他在上海落地的时候才七点钟。杨谦南托人查到温凛那趟航班，搞了张票。那架飞机都要上跑道了，活生生被硬召回来，等他登机。
姚馨问：“追到了没有？”
傅筹说：“没。”
姚馨替他惋惜，说这都能没把人拦下来么？傅筹嘴角一扯，说：“人要是真想走，你拿命拦都未必能拦住。”
杨谦南被笑了有几个月，后来就消停了，日子该怎么过还怎么过。
可是姚馨听着这话，依稀记起一个人来。
不管事情过去多少年，他们这些小辈说起那个人，总是谨小慎微。
“那个谁的遗体告别会……是不是就在今天？”
她说得含糊不清，但傅筹怎么会不知道那人是谁。
他点点头：“杨谦南白天还替他妈去了一趟。说起来叶姨也算有情有义。好死赖活拖到今天，人都没了，她还惦记着出钱给人买墓地。”
只可惜对方家属不要这钱。
姚馨一皱眉：“这事又得闹一阵吧？”
傅筹想起来还额头直跳：“那可不。就他那前妻……”
他没有说下去。但谁都对那段日子记忆犹新。
许多事都要从七八年前说起。
杨谦南他爸过世得早，叶蕙欣守了几年寡，终于暗地里勾上个大学教授。但她是受杨家荫蔽惯了的，不肯放弃杨家儿媳的身份，情到浓时对方要为她离婚，叶蕙欣却怕了，躲到英国，和人断绝了来往。
幸好那时候杨谦南的爷爷还在，所以荒唐虽荒唐，却没几个人敢说闲话。
本来只是一段风流韵事，过去了便过去了，偏偏那位教授居然有个有情有义的前妻。叶蕙欣走的那年，把对方气得一病不起，前妻带着孩子闹到杨家，要他们给个说法。
到现在傅筹都难以想象，一个文化人的妻子怎么会这么能闹腾。兴许是家破人亡把她给逼疯了，杨家把病人送进301医院，那女人连医院都砸，有一天病人做完治疗指标下降，家属直接给主治医师脸上豁个口子，被武警按在地上。
杨家主事的人都不屑于管这档子事，最后是杨谦南的姑姑出面，把人送去上海治疗，陪杨谦南一力把烂摊子收拾干净。
杨谦南为此焦头烂额了大半年，没干几件正经事。
恰逢他姑父调任R大，姑姑几番劝说，让他干脆歇一两年读个学位，换个环境散散心。
那是2009年，他在兵荒马乱的那一年，遇到一个周身柔软的小姑娘。
分不清几分刻意几分巧合，几分是天定，几分是人为。等身边人反应过来的时候，温凛已经是那个经常陪他吃饭的人。
杨谦南慢条斯理地擦净手指，在饭桌上勉强和她聊一聊自己，说他近几年状态不好，二十八了，重返校园——
“换个心情。”
他说。